Вселенная DC. Заметки на полях - Кислицын Игорь

Тогда же начала вырисовываться личная травма самого Лекса – жестокий отец и погибшая сестра, – а некоторые сюжеты начали уводить его образ в сторону если не героя, то уж человека с набором принципов и даже состраданием. Лютор очень быстро рос над самим собой, и если фильм 78-го года (о котором поговорим ближе к концу книги) выписывал его скорее как непутевого афериста – критик Питер Сандерсон метко описал его как «торговца подержанными автомобилями, ворочающего ядерными ракетами» [7], – то комиксы вели его во все более серьезную и драматичную сторону.

Окончательно Лекс стал Лексом уже в 80-е годы, за что стоит отдельно сказать спасибо американским бизнесменам тех лет, ведь Лютор был списан именно с них – властные, жестокие фигуры с сигарой в зубах, ворочавшие миллиардами, вершившими судьбы людей, к которым было приковано внимание прессы и медиа. В мире, переживавшем второй виток Холодной войны, нарковойны, рождение киберпанка и технологический бум, ученый не мог быть суперзлодеем – им стали парни вроде Дональда Трампа. Впоследствии, правда, они и сами начали быть похожими на карикатурные версии самих себя, став теми самыми «комиксными» злодеями в худшем смысле этого слова, – но мы отвлеклись.

Лютор был то опереточным злодеем, то антигероем, то практически героем – жизнь его основательно помотала за последние десятилетия. Показательно, что у сильнейшего человека на планете главный враг – простой человек. Хотя у кого-то это вообще клоун.

Джокер

Джокер, конечно, персонаж удивительный, по ряду самых разных причин – начать хотя бы с того, что главным антагонистом Бэтмена стал не криминальный босс, не полубессмертный глава Лиги Убийц или любитель шарад и загадок, а человек в клоунском гриме, без прошлого и каких-либо внятных целей, кроме как раз за разом бросать вызов Бэтмену. Как так вообще получилось и чем Джокер выделяется на фоне других злодеев?

Интересно в его истории то, что он должен был стать типичным «злодеем месяца», коих тогда в комиксах было пруд пруди – это сейчас у каждого супергероя есть целый батальон личных врагов, с которыми они носятся по городам и весям без видимого прогресса, в далекие 40-е же почти каждый месяц появлялся новый негодяй или условная банда негодяев, которые строили свои козни. Джокер вообще должен был умереть в конце своего дебютного выпуска, но тут внезапно вмешался редактор Уитни Эллсворт и своим волевым решением решил сохранить персонажу жизнь. Что-то такое ему приглянулось в Джокере, что он посчитал его перспективным и интересным персонажем и, будучи хорошим редактором, который мыслил на перспективу, подумал, что его можно будет с успехом использовать в будущем. Как вы понимаете, чутье у него было исключительное.

И это совсем не преувеличение: у Бэтмена за всю его долгую историю были сотни злодеев больших и малых, причем настолько разнообразных, что и не счесть: гангстеры, ученые, воры всех мастей, фанаты гороскопов, мастера побега от погони, мушкетеры, пираты (!) – в общем, кого только не было. И из них всех выделиться и возвыситься ухитрился именно Джокер. Давайте попробуем предположить, почему так получилось.

Первое и, пожалуй, самое главное в его образе – то, что это абсолютно загадочный персонаж. Хорошим тоном для суперзлодеев тех лет было проговаривать вслух обстоятельства того, как они дошли до жизни такой, у многих злодеев мы знаем предысторию, некоторым даже уделяли довольно большое время, чтобы показать их падение (самый яркий пример – это Харви Дент в комиксе «Бэтмен. Долгий Хэллоуин», который частично был экранизирован в «Темном Рыцаре). О Джокере же мы не знаем буквально ничего – а прошло ведь, на секундочку, восемьдесят лет с момента его появления! Кто он, откуда он, как стал тем, кем стал, – за эти годы есть лишь ряд размышлений разных авторов и их версии и сотни фанатский теорий; но ни одна из них не признается боссами DC как официальная и каноничная. Загадка – страшная сила, и к подобным персонажам так или иначе внимание всегда будет повышенное.

Второе обстоятельство его популярности заключается в том, что он принадлежит к редкой породе злодеев – он трикстер, то есть хитрый интриган и лжец. В человеческой культуре такие персонажи представлены в огромном количестве, самый яркий пример – это Локи. Трикстеры непредсказуемы, коварны, абсолютно себе на уме и при этом крайне опасны, а такие персонажи всегда были и будут привлекательными.

Третье, весьма важное обстоятельство, заключается в том, что в ранних комиксах у Джокера были просто потрясающие ловушки и атрибуты. Не забывайте, основной аудиторией тогда были дети и подростки, которые явно фанатели от огромных наковален, гигантских покерных столов, игральных карт, бомб, ручных электрошокеров, машин с безумным дизайном и так далее и так далее. Каждая схватка с Джокером была поистине захватывающей, потому что в ход шли самые безумные средства. Это свойство персонажа сохранилось и позже, когда Джокер перестал быть смешливым клоуном и начал трансформироваться в расчетливого преступника со склонностью к позерству – а сохранилось оно благодаря главной причине его популярности: Джокер всегда остается Джокером.

Удивительно, как можно было создать персонажа, настолько подходящего для самых разных экспериментов над ним. Подавляющее большинство суперзлодеев находятся в некоей константе, и самый распространенный путь их развития состоит в переходе от раннего придурковатого и аляповатого образа к чему-то более драматическому: добавляем детской травмы, смерть родственника, неприязнь общества, взбалтываем и получаем уже привычного суперзлодея, но уже «серьезного». У Джокера же все не как у людей – его постоянно швыряет от шутника до маньяка, от гангстера до хитроумного интригана.

Джокер обладает чуть ли не уникальной особенностью – про него можно создать практически любую историю, в которой его представят с самой неожиданной стороны, и это все равно будет Джокер. Просто потому, что сама суть персонажа такова, что он свободно меняется, бросаясь из крайности в крайность. Ведь, как уже было упомянуто выше, у него нет четкой личности. Для читателей интерес – каким же Джокер будет в этот раз, для авторов, редакторов, режиссеров и продюсеров – огромное поле для экспериментов, шанс того, что очередную версию встретят в штыки, довольно низок. Джокером может быть и неудавшийся комик, и скромный инженер, и жестокий гангстер. Он может быть веселым, ироничным, маниакальным, жестоким, пугающим или сумасбродным.

Ну и, наконец, очень просто объяснить, кто он такой, для широкой аудитории – клоун-гангстер-убийца. Все. Прочих персонажей надо так или иначе серьезно перерабатывать, скажем, для большого кино, а Джокеру это не нужно – лепи из него кого хочешь, не ошибешься.

Можно сказать, что два этих колоритных персонажа вложили немалую лепту в создание образа суперзлодея и подтолкнули к созданию новых негодяев, которые возвращались бы в будущих выпусках – иными словами, еще больше утянули супергеройские комиксы в сторону их потенциальной бесконечности. Но это вне пределов нашего разговора.

Разумеется, только ими двумя список выдающихся злодеев DC не ограничивается. На самом деле, с ходу можно назвать дюжину-другую не менее выдающихся, и с полсотни просто хороших – но все они, к сожалению, обладают на порядок меньшей популярностью, нежели чем вышеупомянутая парочка. Поэтому неизбежно их придется как-то разбивать по категориям, дабы уж совсем не отвлекаться от темы и не рассказывать о том, о чем гораздо интереснее читать самому.

Гангстеры

Пожалуй, что основной «тип» недругов Золотого века комиксов – это бандиты всех мастей и величины, от рядовых налетчиков до серьезных и крупных фигур криминального мира. Само собой, своеобразную пальму первенства здесь держит Бэтмен, который собаку съел на войне со всякими криминальными элементами.