ТЕКСТ. Данная нам в ощущениях внешняя сторона произведения искусства, видимая глазу, слышная уху. В скульптуре – то, что мы видим. В музыке – то, что мы слышим. В истории – поведение персонажей, их слова и поступки.
ПОДТЕКСТ. Внутренний мир произведения искусства. В скульптуре – напряжение, возникающее между массой и поверхностью. В музыке – эмоциональная энергия, пульсирующая под звуком. В истории – скрытое течение осознанных мыслей и подавленных эмоций, проступающих в словах и поступках персонажа, а также еще более глубинные подсознательные потребности и побуждения.
Когда действующее лицо появляется на сцене, аудитория составляет впечатление о нем по тому, что видит и слышит на текстовом уровне, а потом догадывается о невысказанных – подтекстовых – мыслях и чувствах и по совокупности судит о наличии или отсутствии власти и могущества. Более того, еще в самых первых сценах, до того как начнется серьезное действие, адресат выстраивает социальную иерархию действующих лиц с нижней ступени до верхней, от самых слабых до самых могущественных.
В экшене скрытый подтекст – это черти в тихом омуте. Усиление накала в подтексте при хладнокровной сдержанности на поверхности интригует аудиторию, побуждая присмотреться к действующим лицам внимательнее и заглянуть глубже. Намек на недосказанное заставляет почувствовать то, что не проговаривается и не показывается, но внутри, в невидимой глубине, все-таки происходит.
Возьмем начальную сцену фильма «Казино “Рояль”» (Casino Royale).
Кадр (бит) № 1
ИНТ. КАБИНЕТ РУКОВОДИТЕЛЯ ОТДЕЛА В ПРАГЕ – НОЧЬ
Руководитель входит в кабинет, с удивлением обнаруживает открытую дверь сейфа в стене.
БОНД (из темного угла): М не возражает против левых заработков, Драйден. Если это не продажа налево секретных сведений.
ПОДТЕКСТ: РУКОВОДИТЕЛЯ ОБВИНЯЮТ В ПРЕДАТЕЛЬСТВЕ.
Руководитель спокойно усаживается, украдкой открывает ящик стола, где лежит пистолет.
ПОДТЕКСТ: ОН СОБИРАЕТСЯ УБИТЬ БОНДА.
Кадр (бит) № 2
РУКОВОДИТЕЛЬ: Пытаетесь запугать меня театральными эффектами? Не на того напали, Бонд. Будь М уверена в моей нечистоплотности, она прислала бы агента с двумя нулями.
ПОДТЕКСТ: ПРИНИЖАЕТ СТАТУС БОНДА.
Бонд невозмутимо смотрит на руководителя.
ПОДТЕКСТ: УНИЧИЖАЕТ ЕГО.
Кадр (бит) № 3
РУКОВОДИТЕЛЬ (продолжает): А уж я, как начальник отдела, знал бы, кого повысили до двух нулей? Верно?
ПОДТЕКСТ: ПОВТОРНО ПРИНИЖАЕТ СТАТУС БОНДА.
Бонд улыбается, не сводя глаз с цели.
ПОДТЕКСТ: НАСЛАЖДАЕТСЯ ПОЕДИНКОМ.
Кадр (бит) № 4
РУКОВОДИТЕЛЬ: В вашем личном деле ни одного убийства. А их нужно совершить…
ПОДТЕКСТ: ПРИНИЖАЕТ СТАТУС БОНДА В ТРЕТИЙ РАЗ.
БОНД (перебивает): Два.
ПОДТЕКСТ: ЗАПУГИВАЕТ РУКОВОДИТЕЛЯ.
Кадр (бит) № 5
ФЛЕШБЭК: ИНТ. ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТУАЛЕТ – НОЧЬ
Бонд яростно, однако уверенно сражается с кем-то врукопашную.
ПОДТЕКСТ: АДРЕНАЛИН И ИМПРОВИЗАЦИЯ.
Кадр (бит) № 6
ИНТ. КАБИНЕТ РУКОВОДИТЕЛЯ ОТДЕЛА – ТОТ ЖЕ САМЫЙ
Руководитель наводит пистолет на Бонда.
РУКОВОДИТЕЛЬ: Жаль. Даже узнать друг друга толком не успели.
ПОДТЕКСТ: ДАВИТ НА БОНДА, ДЕМОНСТРИРУЯ ПРЕИМУЩЕСТВО В СИЛЕ.
Руководитель спускает курок. Пистолет щелкает. Он не заряжен.
ПОДТЕКСТ: РАСКРЫВАЕТСЯ УЛОВКА БОНДА.
Руководитель смотрит на пистолет.
ПОДТЕКСТ: ПЫТАЕТСЯ СПРАВИТЬСЯ С ПОТРЯСЕНИЕМ.
Кадр (бит) № 7
Бонд показывает патронную обойму от пистолета.
БОНД: Я успел узнать, где вы держите оружие. Это уже немало.
ПОДТЕКСТ: ПОДТРУНИВАЕТ НАД РУКОВОДИТЕЛЕМ.
РУКОВОДИТЕЛЬ: И то верно. Как он умер?
ПОДТЕКСТ: ГОТОВИТСЯ ПРИНЯТЬ НЕИЗБЕЖНОЕ.
БОНД: Ваш связной? Непросто.
ПОДТЕКСТ: СМАКУЕТ МОМЕНТ.
Кадр (бит) № 8
ФЛЕШБЭК: ИНТ. ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТУАЛЕТ – ТОТ ЖЕ
Бонд топит противника в раковине, потом стоит над его трупом, пытаясь отдышаться.
ПОДТЕКСТ: ЗАГОНЯЕТ ЭМОЦИИ ВНУТРЬ.
Кадр (бит) № 9
РУКОВОДИТЕЛЬ: Заставил вас повозиться?
ПОДТЕКСТ: СМИРЯЕТСЯ С СУДЬБОЙ.
Бонд продолжает молча смотреть.
ПОДТЕКСТ: ДАЕТ РУКОВОДИТЕЛЮ ПОПРОЩАТЬСЯ С ЖИЗНЬЮ.
Кадр (бит) № 10
РУКОВОДИТЕЛЬ (продолжает): Ну… Со вторым будет полегче, не беспоко…
ПОДТЕКСТ: БЕССЛАВНАЯ КОНЧИНА.
Не дожидаясь окончания фразы, Бонд убивает его выстрелом.
БОНД: Да. Намного.
ПОДТЕКСТ: НАСЛАЖДАЕТСЯ РЕЗУЛЬТАТОМ.
По сути, это сцена убийства, в которой зритель гадает, когда же пойдет в ход оружие. Но пряча истинные мысли и чувства Бонда и руководителя в подтекст, сценаристы нагнетают напряжение, выкручивают саспенс на максимум, и смертельный выстрел оказывается полной неожиданностью.
Часть 3
Структурные принципы экшена
В части 2 мы разобрали три центральные роли экшена, чтобы вам проще было представить своих персонажей во всей полноте, прежде чем ввести их в свою историю. В части 3 мы посмотрим на нее под противоположным углом: в следующих нескольких главах мы выясним, что происходит в экшен-истории независимо от того, кто принят на роли действующих лиц. Мы разделим проработку персонажей и событий, чтобы вы потренировались и в том, и в другом, прежде чем выходить на ринг. Когда вы коснетесь клавиатуры, эти две составляющие окажутся неразделимы.
Практически у любого автора, пишущего в жанре экшен, творческий процесс – это постоянное раскачивание маятника между двумя полюсами, персонажем и событием. Встраивать персонажей в события и подстраивать события под персонажей – вечный круговорот писательского инь и ян.
Персонажи вызывают события, события ведут к переменам. Шаг за шагом автор, словно химик, синтезирует из двух веществ – человеческой природы и движущей силы перемен – третье, историю.
Когда персонаж своими действиями влияет на окружающий его мир, ответная реакция меняет баланс его собственной жизни, перемещая его самого и событие, которое с ним сейчас происходит, к лучшему или к худшему, в положительную или отрицательную сторону. Если заряд ценности в конце сцены останется таким же, как в начале, ничего, по сути, не изменится, а значит, ничего не произойдет. Если не принимать в расчет случайность, сцена без поворотного момента, вызванного действиями персонажа, – никакая с точки зрения события и, скорее всего, будет скучной.
А теперь давайте разберем структуру событий в экшене.
8
Побуждающее происшествие
Человек справляется с повседневными неурядицами, пока ощущает себя в общем и целом хозяином собственной жизни. Он хочет того же, чего хотим мы все, – чтобы существование было ему подвластно.
Побуждающее происшествие запускает историю, разбивая ощущение подвластности вдребезги. Это событие радикально воздействует на жизнь главного героя, выводя критическую ценность из равновесия и меняя ее заряд с положительного на отрицательный (богач разоряется) или с отрицательного на положительный (раб бежит на свободу). Для такого крупного поворотного момента существуют лишь два основания: сознательный выбор или стечение обстоятельств.
Например, в криминальной истории заранее продуманный выбор преступника совершить убийство переключает ценность для детектива со справедливости на несправедливость, меняя заряд с положительного на отрицательный. В любовной истории случайная встреча двух незнакомых одиночек, между которыми проскакивает искра симпатии, переключает их с обособленности на близость (с отрицательного на положительный).
