Воспитатель старался занять детей рассказами о тех местах, которые они проезжали. Мимо плыли по-весеннему изумрудные леса, только изредка прерываемые возделанным полем. Станций встречалось куда меньше, чем этого хотелось мальчишкам. На одной из них в вагон поднялся усатый дядя в полувоенной форме.
— Я ваш санитар, — представился он. — Со всеми проблемами обращайтесь ко мне. А прибираться будете сами.
Он достал из кармана лист бумаги:
— Сейчас назначим дежурных. По два человека на день. А это вам веник.
— Как вас зовут, дяденька? — спросил Борис Печерица.
— Зовут меня Григорий Евстафович. А фамилия — Лисицын. Но вы называйте проще — дядя Гриша. Я смотрю, у вас тут и девочка есть. У меня в деревне такая же растет.
Он сунул руку в карман, извлек оттуда кусочек сахару и сдунул с него крошки табака:
— На, держи!
— Спасибо, дяденька, — смутилась Леночка.
— Ничего, расти большой… Скоро будет станция Званка. Кто со мной пойдет за обедом? — спросил он, доставая из-под нар ведро с крышкой. — Ну что, нашлись охотники?
— А можно мне? — отозвался быстрее всех Леша Карпей. Поезд замедлил скорость. Леша выпрыгнул из вагона вслед за санитаром.
Вскоре они вернулись. Санитар нес ведро со щами, а мальчик — несколько буханок хлеба. И еще сливочное масло в пергаментной бумаге.
Хлеб был пшеничный, из муки так называемого военного помола. Это, отрезав каждому по большому ломтю, объяснил дядя Гриша. Он и сам присел рядом, присоединившись к трапезе. Стал рассказывать о своей прежней службе. Оказывается, ему приходилось бывать в Гатчине. А в августе четырнадцатого года даже грузился на станции с лейб-гвардейским полком, когда тот отправлялся на фронт.
Картина проводов солдат на войну сразу ожила в памяти Пети Александрова. Да, он хорошо все запомнил, хотя и был совсем маленьким.
Санитар неожиданно для всех стал напевать какую-то грустную солдатскую песню, и все сразу умолкли. Но потом дядя Гриша махнул рукой и сказал, обращаясь к Леше Карпею:
— Ну ладно, хватит навевать тоску. Лучше пойдем за чаем.
Ведро было единственным, и чай получился с запахом капусты. Но не беда. Зато сахара вдоволь. Даже по кусочку удалось отложить.
Давно ребята не ели так сытно и вкусно.
Лена, пообедав, снова поднялась на свое место и занялась куклой. Казалось, ей и дела нет до происходящего внизу. Но когда Коля Иванов, паренек лет тринадцати, предложил называть санитара Дядя Самовар, она горячо возразила:
— Не смей так обзывать дядю Гришу. Он хороший. Он не похож на самовар. А вот ты — Курнопай.
Так и укрепилось за Колей это прозвище. На долгие годы. До самой старости. И десятилетия спустя друзья, ткнув в бок профессора Николая Иванова, говорили:
— Привет, Курнопай! Как дела, Курнопай?
И никто со стороны не мог понять, почему они при этих словах так весело смотрят в глаза друг другу, так заразительно хохочут… Вслед за Ивановым стали придумывать прозвища и другим. Самое смешное досталось Борису Печерице — Телячий Хвост. Это за то, что у него постоянно вылезала сзади из штанов рубашка.
А потом пошло-поехало. Некоторым мальчикам присвоили даже по три прозвища. На все случаи жизни. Обошли только девочку. Однако Лена и здесь не захотела быть исключением. Тогда кто-то предложил:
— Давайте ее дразнить Ленка-Пенка.
Решение было принято единогласно, включая и саму Лену.
На четвертые сутки поезд прибыл в Вятку. Это была первая большая остановка. Воспитатели решили: пусть ребята посмотрят город, пусть разомнут ноги. Но Вятка разочаровала. Улицы немощеные. Непролазная грязь. Домики маленькие, с подслеповатыми окнами. Саша Трофимовский читал книгу Герцена, который был сюда сослан. Похоже, за несколько десятилетий в этом городе ничего не переменилось.
Запомнился только собор с голубым куполом да гостиный двор.
И вновь нескончаемые лесные просторы. Похожие друг на друга полустанки и разъезды. Унылые и однообразные поселки и деревни. Бесконечный и уже становящийся надоедливым стук колес. Да еще в придачу зарядил мелкий унылый дождь.
Ребята приумолкли, заскучали. Кажется, впервые за дорогу задумались о родном доме. До ночи еще далеко, а все уже забрались на свои койки.
В Петиной голове вдруг стала звучать невеселая солдатская песня, которую им пел сегодня дядя Гриша. И вдруг он решил: надо сочинить свою песню. И непременно веселую. Чтоб она бодрила ребят, поднимала настроение. Ведь до возвращения в Петроград еще так далеко.
Петя достал из кармана огрызок карандаша и стал записывать слова. И уже на следующий день ребята разучили песню. Она стала перелетать из вагона в вагон. А потом долетела и до Гатчины с первым же письмом, которое Петя отправил с дороги.
И я держу в руках листок, то самое письмо, извлеченное из домашнего архива Александровых. Вот они, строки, написанные двенадцатилетним мальчиком на перегоне Вятка — Вологда.
Мы едем, едем, едем…
Колесики стучат.
Мы едем в путь далекий,
Покинув Петроград.
Прощайте, братья, сестры…
Мы — в дальние края.
Мелькают только версты
Да серая земля.
Не плачьте вы, мамаши,
Не тратьте лишних слез.
Не думайте папаши,
Что поезд нас унес.
Мы снова к вам вернемся,
И года не пройдет,
И снова улыбнемся,
Спокойно жизнь пойдет.
Мы — маленькие дети…
И мы поем в пути,
Которого на свете
Нам лучше не найти.
Мы едем, едем, едем
От мам и пап — да, да!
И, может, не увидим
Их больше никогда…
Веселые и даже бодрые слова в ритме дорожной песни. И только в самом ее конце крик отчаяния и даже пророчества детской души. Но об этом после…
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
ПИСЬМА
Были дети, которые писали ежедневно. И даже два раза в день. Настеньке и Тане Альбрехт родители не дали в дорогу денег. Они едва-едва собрали шестьсот рублей, необходимых для поездки двух девочек на Урал. Зато дали много почтовых открыток с уже написанным адресом: Петроград, Инженерная ул., д. 4, кв. 12. Валерию Львовичу Альбрехту.
Эти письма я тоже держу сегодня в руках.
Буквы вкривь и вкось. Сразу видно, писались на ходу, во время движения поезда. Угловатый детский почерк. Едва различимые, стертые временем слова. Приходится даже прибегать к увеличительному стеклу и к помощи самой младшей из сестер — Елены Альбрехт. Когда писались эти письма-открытки, она еще не родилась.
— Наш папа работал в этнографическом отделе Русского музея. Он принадлежал к семье потомственных интеллигентов. Его отец, то есть мой дедушка, Лев Карлович, был виолончелистом и дружил с Чайковским. Петр Ильич его любил и называл ласково Карлушей. Конечно, Мировая война многое изменила. Принято считать, что люди искусства переносят бытовые неурядицы труднее остальных. Но мой отец был сильным и предприимчивым человеком. Когда в Петрограде начался голод, он предложил своим друзьям по работе посадить на месте цветника перед музеем картошку и овощи. Это многих шокировало. Подумать только, вместо роз, которыми все приходили любоваться, — картошка. На что папа отвечал:
