В 1967 г. Райзе вел переговоры с издательством «Художественная литература» об издании тома избранных произведений Хаима-Нахмана Бялика. Планировалось, что наряду со старыми переводами 1900-х гг. в эту книгу войдут новые переводы, выполненные по подстрочникам Райзе. Переводчиками согласились быть К. Симонов, Н. Тихонов, М. Дудин и другие известные советские поэты. Однако это не помогло, издательство отвергло заявку.
В эти же годы Райзе пытался добиться восстановления еврейского отдела в Музее этнографии народов СССР (ныне — Российский этнографический музей, РЭМ), собирал экспонаты для музея. Эти хлопоты также оказались безрезультатными. Еврейская экспозиция была воссоздана в РЭМе только в 2008 г.
Однако наиболее важной стороной деятельности Райзе была его работа по составлению антологии еврейского фольклора. Долгие годы он собирал материал для этой антологии, работал в архивах и библиотеках, вел обширную переписку, выезжал для сбора фольклорных материалов в Белоруссию, на Украину, в Прибалтику.
В 1968 г. ему удалось заключить договор с издательством «Наука» на публикацию сборника «Еврейский фольклор». В 1970 г. первый вариант рукописи сборника был отослан в редакцию и получил одобрение рецензента. Рукопись была возвращена автору для доработки и сокращения.
27 августа 1970 г. Ефим Самойлович Райзе скоропостижно скончался. Издательство немедленно расторгло договор.
После смерти Райзе рукопись нашла ограниченный круг читателей в «самиздате». В начале 1990-х гг. профессор А. Л. Каплан предпринял безуспешную попытку издать собранные Райзе сказки. Внезапная смерть Каплана остановила работу над рукописью.
Сборник «Еврейский фольклор», составленный Райзе, — огромная, свыше тысячи машинописных страниц рукопись, в которой представлены почти все жанры еврейского устного народного творчества. Наибольший интерес в этом сборнике представляют разделы, посвященные повествовательному фольклору: сказки, легенды, былички, анекдоты.
Райзе собирал еврейские сказки всю жизнь: первые записи датированы 1916 г., последние — концом 1960-х. С трудом верится, что Райзе начал собирать фольклор в возрасте 12 лет; вероятно, он потом записал по памяти (а память, по воспоминаниям близких, была у него феноменальная) сказки, услышанные в детстве.
Райзе начал записывать сказки в родной Подолии, в Виннице и окрестных местечках — истинной сокровищнице еврейского фольклора, а продолжал в Киеве, в Ленинграде, в эвакуации и в лагере. Среди информантов Райзе были самые разные люди: дети и взрослые, жители местечек и столиц, домашние хозяйки и инженеры, профессора, сапожники, портные, учителя, раввин Арн Прусс и специалист по научному атеизму Моисей Беленький, был даже профессиональный вор. Особенностью фольклорного собрания Райзе является и то, что среди его информантов было множество литераторов, в том числе несколько крупнейших еврейских поэтов: Довид Гофштейн, Хаим Ленский, Герш Ошерович, Шмуэль Галкин.
Нет сомнения также и в том, что часть сказок, записанных Райзе, представляет собой пересказ информантами не услышанных, а прочитанных ими текстов. Полагаю, что такая ситуация вообще характерна для бытования еврейского фольклора.
Подготавливая к изданию антологию еврейского фольклора, Райзе дополнил свое собрание уже опубликованными текстами. Он пользовался не только сборниками фольклора, но и так называемыми народными книгами, которые, восходя к устной традиции, в то же время всегда на эту традицию влияли.
К сожалению, оригинальные записи сказок, собранных Райзе, не сохранились. Осталась только рукопись переводов, выполненных им с идиша. Так как Райзе не успел подготовить свое собрание к печати, часть текстов представляет собой не столько перевод, сколько подстрочник. Я взял на себя смелость литературной обработки переводов Райзе без сверки с оригиналом (ввиду его отсутствия). Полагаю, меня оправдывает то обстоятельство, что у фольклорных текстов, в отличие от авторских, отсутствует каноническая редакция.
* * *
«א מאל איז געווען» — «а мол из гевен» — «некогда был…» — с такой формулы, эквивалентной русскому «жил-был…», начинаются обычно еврейские сказки. Был некогда мир еврейских городов и местечек — была действительность, реальность, внутри которой существовали эти сказки. Теперь эта реальность стала для нас куда менее реальной, чем сказочное тридевятое царство, так что, может быть, путь к ней лежит для современного читателя именно через сказки. Тем более что «реальность» и «сказки» по-еврейски — одно и то же.
Валерий Дымшиц
ВОЛШЕБНЫЕ СКАЗКИ
1. Удивительная история о двух братьях, которых унесло на корабле в Ледовитое море, и об их чудесном спасении
В одном городе жили два брата. Одного звали реб Хаим, другого — реб Шимшон. Реб Хаим был очень богат: сундуки его ломились от золота и серебра. А реб Шимшон был совсем нищим, но зато какой это был праведник: день и ночь он сидел в синагоге и учил Тору. Однажды реб Хаим послал за реб Шимшоном и сказал ему:
— Послушай, брат мой любимый, ты вконец обнищал, твои жена и дети голодают. Иди ко мне в управляющие, а я уж позабочусь, чтобы твоя семья ни в чем не знала нужды.
На том и порешили. Реб Шимшон стал управляющим у своего брата. И с тех пор у реб Хаима дела пошли как нельзя лучше. За что бы он ни брался, все ему удавалось по Божьей милости. И все за заслуги его брата перед Господом.
Однажды реб Шимшон пришел к реб Хаиму и сказал, что должен поведать ему тайну, но сделать это можно только там, где не будет лишних ушей, поэтому им придется нанять матросов с капитаном, взойти на корабль и выйти в открытое море. И уже в море он ему все расскажет. Так они и сделали.
Вот они отплыли, и только реб Хаим и реб Шимшон завели разговор, как вдруг налетел страшный вихрь и понес корабль неведомо куда. Зарыдали братья, но плачь не плачь, а ветер все крепчал, пока не унес корабль на другой край океана, в Ледовитое море. Наступил вечер. Реб Хаим и реб Шимшон помолились, попросили Господа, чтобы он вернул их домой, к женам и детям, и легли спать. А на следующий день, когда реб Шимшон проснулся, он увидел вокруг еще несколько кораблей, которые тоже занесло ветром в это Ледовитое море.
Тогда, не долго думая, реб Шимшон выламывает доску из своего корабля, перебрасывает ее другим концом на соседний корабль и отправляется посмотреть, что там происходит. Вот они с братом перебрались на тот корабль и видят: кругом лежат люди, мужчины и женщины, умершие от голода, а рядом с ними — груды золота и серебра. Тут реб Хаим нашел торбу побольше и начал набивать ее золотом и серебром. А реб Шимшон тем временем пошел от корабля к кораблю и видит: повсюду лежат одни мертвецы. И уже решил: видно, и меня ожидает такой конец.
Короче говоря, он все шел и шел. Вдруг видит: стоит стена, конца-края не видать. И стена эта вся исписана именами погибших. Тогда реб Шимшон взял, переписал все эти имена и говорит:
— Господи, помоги мне выбраться отсюда, и я пройду по всем городам и назову людям эти имена, чтобы женщины перестали быть агунами, а мужчины смогли снова жениться.
И уповая на то, что Бог его не оставит, реб Шимшон вынул ножик и начал карабкаться по стене: поставит одну ногу, зацепится ножиком, подтянется и поставит другую… Вдруг кто-то спустил реб Шимшону веревку и поднял его, так что он в мгновение ока очутился на самом верху стены.
А реб Хаим тем временем набил свою торбу золотом и серебром и взвалил ее на спину. Тут он увидел реб Шимшона на верху стены и тоже захотел на нее влезть. Но только занес ногу, как мешок с золотом потянул его назад, он упал и чуть не убился. Вот стоят братья, один — наверху, другой — внизу, и громко оплакивают свою судьбу. Так и пришлось им расстаться. Реб Хаим вернулся на корабль, прочитал псалмы и попросил Бога, чтобы он помог ему, помня заслуги его брата.
