- Вы хотите есть? - спросил он, наклонившись.
В глазах мужчины вспыхнул страх, когда он увидел приближающееся к нему лицо; он отшатнулся.
"Возможно, он создал кому-то проблемы", - подумал Чарльз, хорошо знакомый с жизнью в этой дикой местности, но вслух произнес:
- Я друг, и я хочу помочь вам.
Мужчина с удивлением взглянул на него, а затем медленно покачал головой, как будто не понимая. Чарльз смотрел на него с недоумением. Он больной, сумасшедший, или то и другое вместе? И что теперь с ним делать? Было жестоко оставить его здесь. Тот мальчик был прав.
Над пустыней медленно всходила луна. С дальних гор повеяло холодным ветром. Чарльз вздрогнул. Незнакомец начал что-то бормотать.
- Что? - спросил мальчик.
Человек стал говорить громче:
- Пространство, не имеющее края и неизменное... Темные серые равнины, такие причудливые и такие странные!
- Что? - с раздражением спросил мальчик, поскольку эти слова очень точно передали его собственное восприятие окружающего мира. - Да, они не изменятся ни для вас, ни для меня, ни для кого-либо другого. И этого не следует ожидать.
Но человек никак не отреагировал на его слова. Он продолжал напевать:
- Пространство, не имеющее края и неизменное... Темные серые равнины, такие причудливые и такие странные! Лишенные растительности, безжалостные, но прекрасные...
- Прекратите! - нетерпеливо воскликнул Чарльз. - Скажите мне, кто вы, и как оказались под поездом!
Ему было холодно и страшно, но это не была боязнь какой-то действительной опасности, - но бесконечной темноты. Ветер стонал в пустыне, ночь становилась все холоднее.
- Кто я, кто я? - высоким голосом произнес мужчина. - Я не кто иной, как Анания Браун, не кто иной, как бедный Анания Браун.
Чарльзу захотелось улыбнуться, но он сдержался; его снова охватило чувство жалости.
- Хорошо, мистер Анания Браун, - сказал он, - настоящее это ваше имя или нет, но одно я знаю определенно, вам нужна помощь.
Он наклонился, поднял мужчину на руки, - он был очень силен для своих лет, в то время как бродяга оказался на удивление легким, - отнес в здание станции и уложил на скамейку.
- А теперь, мистер Браун, - сказал он, - посмотрим, не могу ли я что-нибудь сделать для вас. Если я не ошибаюсь, в течение нескольких дней у вас не было достаточно еды и воды.
Он быстро и умело справился со своей задачей. Дал мужчине глотнуть из фляги, а затем приготовил яйца с ветчиной. Приятный аромат наполнил комнату, от печи распространилось тепло. Чарльз наслаждался тем, что он делал. Это нарушило страшную монотонность его жизни, кроме того, он оказывал помощь другому человеческому существу.
- Через минуту все будет готово, - весело сказал он. - Я вовсе не плохой повар, в чем вы сейчас сможете убедиться.
Его внимание привлекло тяжелое дыхание мистера Брауна, он встревожился, когда увидел, что лицо старика становится серым. Мужчина задыхался, его глаза стали дикими. Он все повторял и повторял свой стих, но теперь всего лишь одну-единственную строчку:
- Пространство, не имеющее края и неизменное...
Вдруг он поднялся на скамье и взмахнул руками, словно кого-то отгоняя. Потом Чарльз увидел то, что заставило его похолодеть. У старика были черные, обожженные ладони.
- Нет! Я ничего не скажу! Вам не удастся меня заставить! - с вызовом пробормотал он; слова давались ему с трудом, а руки тяжело двигались, как у больного.
Мальчик подошел к окну и выглянул наружу. Бескрайняя пустыня, объятая мраком, таила в себе нечто ужасное. Где-то там этот человек был подвержен жестокому испытанию.
Он вернулся к старику, несколько успокоившемуся, и предложил ему еду, но Браун ничего не взял. Чарльз пощупал его пульс, ставший слабее. Он испугался, что этот человек умрет, и пожалел, что его помощника, Дика Энтони, нет рядом. Ему не хотелось сидеть здесь в присутствии мертвеца. Но его раздражение вновь сменилось жалостью; эти два чувства захлестывали его попеременно, подобно накатывающим на берег волнам.
Но теперь жалость смешивалась с любопытством. Какова история Брауна? Что случилось с ним там, в необъятной пустыне? Он ясно видел, что человек умирает. И, по всей вероятности, умрет до наступления рассвета, и его тайна умрет вместе с ним. Еще один безвестный человек, чью жизнь забрала пустыня.
Чарльз сел за аппарат и телеграфировал в Мэнсон, что на станции умирает человек. Не могут ли они прислать врача на поезде 12.30? Да, был ответ. Дик Энтони также вернется с этим поездом.
Он вернулся к старику, который не шевелился и не издавал ни единого звука. Его лицо посерело и сморщилось, он, казалось, уснул. Чарльз просидел рядом с ним целый час, прежде чем тот открыл потускневшие глаза. Но взгляд его свидетельствовал о ясности ума, по крайней мере, на данный момент.
- Вы не думаете, что вам следовало бы немного поесть? - спросил Чарльз.
Человек хрипло рассмеялся и вздохнул.
- Больше никакой платы за проезд, - тяжело произнес он. - Пора сходить с поезда. Как вас зовут?
- Чарльз Уэйн.
- Что ж, Чарльз Уэйн, мне предстоит последняя поездка. Удивительно, что я продержался так долго и добрался сюда. Мои силы на исходе, я оставляю все тебе, потому что мне некому больше оставить. Во всяком случае, я тебе кое-что должен.
Он слабо рассмеялся, его смех закончился тяжелым вздохом. Его поведение казалось очень странным, Чарльз был ошеломлен.
