На экране телевизора герой сериала Кен Шерлинг, очень красивый мужчина в отутюженной форме полковника американской армии, сидит на скамейке на фоне небоскребов и кормит с руки белку. Рядом присаживается симпатичный оборванец.
— Ты слышал, приятель, что сейчас передали по радио? — спрашивает оборванец.
— Нет, — с мягкой улыбкой отвечает Шерлинг. — А что случилось?
— Ракеты на Кубу не повезут! — говорит оборванец. — Ядерной войны не будет! — Он отпивает из бутылки глоток, обтирает рукавом горлышко и протягивает Шерлингу: — Угощаю! За такое не грех и выпить.
Шерлинг пьет из бутылки оборванца, который не знает, что от ядерной войны мир спас полковник ЦРУ Кен Шерлинг, которому он сейчас предложил выпить из горла. Не знает он и того, что под маской Шерлинга скрывается советский разведчик Николай Незнамов.
Когда-то «Шерлинг» произвел на юного Сорокина такое сильное впечатление, что он пошел работать в КГБ. А потом познакомился и с его автором, Эриком Ивановым. А потом женился на его дочери Маше. Так что сериал этот — часть нашей семьи. И меня. Я немножко и полковник Шерлинг.
— Лева, что там происходит? — спрашивает из машины Степа.
— Мое любимое кино показывают, — говорит Сорокин.
— Ну конечно же! — вспоминает Степа. — Сегодня же седьмая серия. Карибский кризис. Вся страна опять с-с-смотрит.
Сорокин прячет в карман сэкономленную десятку, садится в машину и въезжает в ворота.
— Сегодня в восемь вечера будет п-п-повторе-ние, — говорит Степа Маше. — А давайте все вместе у меня соберемся. П-п-посидим, «Шерлинга» посмотрим, чайку п-п-попьем? А, Машенция?
— Нет. Я это не смотрела и смотреть не желаю.
— Зря ты так, деточка, — говорит Степа. — Эрик так тебя любил. Ты должна им гордиться.
— Оставь меня в покое.
— А если Лева захочет посмотреть? Ты уж его ко мне п-п-привези.
— Все! Хватит!
Сорокин пересекает взлетную полосу на которой стоит маленький самолет. За полосой виден ангар, цистерна с горючим и мачта с антенной.
— Маша, может быть, тебе лучше с нами пойти, — говорит Степа.
— Нет.
— Я просто подумал, что хорошеньким женщинам люди иногда скорее рассказывают...
— Я не хорошенькая. И я не пойду
— Ну и характеры у вас у обоих, деточки, — сокрушается Степа, останавливается у ангара и выходит из машины.
Сорокин нехотя идет за ним.
— Эй! Тут есть кто живой? — спрашивает Степа, войдя в ангар.
Никто не отзывается.
Когда глаза привыкают к полумраку становится виден стоящий в ангаре еще один, наполовину разобранный самолет.
Степа проходит за фанерную перегородку. Здесь контора. Стены ее увешаны плакатами и вымпелами. Армейская рация. Древний электрический чайник и такой же древний телефон. Древний лозунг на стене гласит: «Высоко сижу — далеко гляжу».
— Ау! — зовет Степа.
— Здесь никого нет, — говорит Сорокин. Они выходят из конторы.
- Он может быть вон там, — показывает Степа.
Угол ангара за разобранным самолетом отгорожен еще одной фанерной перегородкой. У двери табличка: «Учебно-тренировочный центр».
Когда Степа открывает эту дверь, с улицы раздается тарахтение мотора, и Сорокин, оглянувшись, видит сквозь ворота ангара, как самолет на полосе разбегается и взлетает.
— Кто-то улетел, — говорит Сорокин. — Наверное, это и был этот Катков. Значит, нам тут делать нечего. Можно уходить.
— Я все-таки взгляну, — говорит упрямый Степа.
Тренировочный центр представляет собой тесную фанерную выгородку с кабиной самолета, креслом пилота и приборной доской.
— Есть тут кто? — опять кричит Степа. Тихое шипение. Степа входит и прислушивается. За стендом узкое пространство, загроможденное ящиками с приборами и сплетением проводов. Шипение издает лежащий на проводах включенный паяльник. Над тлеющей изоляцией поднимается синий дымок. Очевидно, оставили его тут только что, несколько минут назад.
Из-за ящиков видна нога лежащего на полу человека.
— Валерий, извините, что без п-п-приглаше-ния, — говорит Степа. — У вас тут что-то горит.
И заглядывает за ящики.
Средних лет, оборванный, грязный седой мужчина лежит ничком на полу в луже крови и мочи. Кровь вытекает из двух огнестрельных ран, в затылке и в спине.
— Лева, п-п-подойди сюда, — зовет Степа. Сорокин входит и сразу выскакивает вон, борясь с приступом рвоты.
— Лева, это не он, это не Катков, — говорит
— Идемте отсюда, быстро, — говорит Сорокин.
— Сейчас. — Степа держится за сердце, но не уходит. — Лева, ты посмотри, как его зовут.
— Что посмотреть?!
— В карманах у него. Д-д-документы, — говорит Степа.
— Вы с ума сошли!
— Но ты теперь п-п-понимаешь, этот человек что-то знал. Надо посмотреть, кто это.
— Я не буду его трогать!
— Ладно, я сам... Ты смотри, тут же сейчас все загорится...
Носком ботинка Степа передвигает паяльник на бетонный пол подальше от проводов, осторожно обойдя лужу, тяжело приседает около убитого и лезет к нему в карман куртки.
— Боже мой, что вы делаете! — ужасается Сорокин.
— Ты же этого не делаешь. — Степа морщится. — Ты знаешь, это бомж. Запах страшный. Может, он случайно сюда забрел. Но все равно надо посмотреть.
Стараясь не дышать, Степа ищет по карманам куртки.
— Вы с ума сошли! — стонет Сорокин.
— Возьми себя в руки. Ты же в органах работаешь. Степа ощупывает карманы брюк лежащего на полу человека.
— Я там не работаю! Я их консультирую по живописи, — лепечет Сорокин. — Степа, что вы делаете? Идемте отсюда скорей! Нельзя, чтоб нас тут кто-то застал! Идемте же!
— Ничего нет в карманах, надо посмотреть в конторе, — говорит Степа. — Помоги мне встать.
Сорокин помогает ему подняться на ноги, уговаривая!
— Степа, этот самолет только что взлетел. Они же, кто убил, они же нас видели!
— Тихо. Тихо, Лева, не шуми, — успокаивает его Степа. — Ты лучше иди сейчас к Маше. А то она, не дай Бог, сюда заглянет, испугается. Ты ей скажи, что тут никого нет. А я п-п-погляжу в конторе.
— Степа, нам уходить надо! Сюда же милиция сейчас приедет!
— П-п-пока доедут... Иди к Маше.
Сорокин выскакивает из ангара, а Степа возвращается в контору. Останавливается, чтобы успокоиться и отдышаться, потом оглядывается, выдвигает ящики стола. Они пусты. Телефонный провод вырван из розетки. Провода рации перерезаны.
