Пансионат - Пазиньский Петр

— Э-эх, если бы вы только знали! — Директор прикрыл глаза.

Наш доктор. Тот, что когда-то здесь пользовал, звался Левин. Специалист по дыхательным путям. А второй врач, доктор Центнершвер, консультировал по части хирургии. Имелись серно-грязевые ванны, соляные источники, массаж под струями воды с регулируемым давлением. Физиотерапия, лампа соллюкс, гимнастика индивидуально и в группах. Теннисный корт и площадка для крикета. А зимой каток и горка для катания на санках. Идеальное место для лечения неврозов.

— Гипертрофия бронхов. — Директор был неумолим. Он опустил голову на кулаки, крепко оперся локтями о край стола и принялся монотонно зачитывать, словно воспоминания о мире санаторных заболеваний могли исцелить его собственную боль. — Экссудация. Bronchitis asthmatica, хронический катар слизистой, чреватый расширением бронхов и осложнениями на фоне аллергии, эмфиземой и летальным исходом вследствие функциональных нарушений дыхательной системы и кровообращения. О, вот, пожалуйста! — Он обрадовался и поднял книгу повыше, чтобы нагляднее продемонстрировать ее паре своих слушателей. — Это про нас! Мы предлагаем пациенту сосновые леса, сухую местность, с проницаемой почвой, защищенную от ветра, хорошо прогреваемую солнцем, где можно принимать природные ингаляции, получая пользу от смолистого воздуха, смягчающего спастические изменения. Volumen pulmonum auctum, ерунда, увеличение объема легкого, обычно одного, хотя медицина знает и случаи двустороннего увеличения, однако, во всяком случае, сохраняется нормальная упругость тканей. Не будучи вовремя диагностирована, может привести к эмфиземе. Если отмечается дряблость тканей, показан, с осторожностью, в индивидуальном порядке, подбор дыхательных упражнений. Климатотерапия в местностях, расположенных невысоко над уровнем моря, до пятисот метров. А потом старческая эмфизема, весьма неприятная штука, атрофия легочной ткани, необратимая, свидетельствующая о регрессивных процессах в организме в целом. Лечение в зрелом возрасте неэффективно.

Как у бабушки и у пана Абрама. А начиналось все так хорошо. Сохранилась та фотография молоденькой девушки с черной собакой. На заднем плане каменное здание пансионата под Варшавой, белые оштукатуренные стены и крыльцо, по обеим сторонам лестницы деревянные ящики для цветов. Двадцатые годы, вне всяких сомнений, на обратной стороне штамп: «Фото-Равицкий, […] ул. Заменгофа». Это здесь, «по ветке». Место, пожалуй, уже не определишь. Адреса изменились. Попробуй найди тут теперь фотоателье! И следы доктора Левина. Что с ним потом стало?

— Вы ведь не настолько стары, чтобы помнить, — рассудительно заметила пани Маля.

Я вздрогнул. Директор сердито нахмурился:

— Я вам историю рассказываю, а вы опять недовольны. О переходе через Красное море тоже до сих пор рассказывают, а ведь никто не может знать наверняка, как все было.

Он перевернул несколько страниц. Его маленькая докторская библия.

— О, и про это тоже есть! — довольно пробормотал он. — Больные, страдающие склерозом мозговых сосудов, чувствуют себя наилучшим образом в лесистой местности или в предгорьях, без крупных возвышенностей, что позволяет совершать длительные прогулки по ровному ландшафту.

— Ах вы, провокатор. — Пани Маля оставалась невозмутима. — К чему мне теперь эти наставления?

— Нет — так нет!

Директор захлопнул книгу. Обиделся. Никто не желает его слушать. Он остановился у двери своего кабинета и окинул нас мрачным взглядом.

— Нас уже почти нет, а вам кажется, что все еще впереди!

— О чем вы? — удивилась пани Маля.

— Нет-нет, не важно, это я так. — Он нахмурился. — Что человека можно выжать, как лимон, а потом выбросить. Будто не знаете, — добавил директор оскорбленно.

— Из лимона можно компот сварить. — Теперь уже пани Маля не желала сдаваться. — Вкус все равно останется. Моя мама…

Директор, который не был доктором Левиным, махнул рукой, словно отгоняя ее:

— Да я о серьезных вещах, а вы мне о компоте.

Он закрыл глаза и постоял так несколько минут, не позволяя нам уйти. Наконец прошептал, не отнимая ладоней от лица:

— Некоторые умники полагают, будто человек из цельного куска бронзы сделан, точно какой-нибудь голем. Что ничего на нем не остается, ни малейшей трещины, ни вот такусенькой царапины. А в нем все отпечатывается, точно в мягкой глине. Все долгие тысячелетия, начиная с Авраама и Сары. Хватит уже!

Он ушел в свою комнату. В столовой снова потемнело.

Пани Маля больше ничего не говорила.

Потом я уснул.

Туман, сизый и плотный, продолжал густеть. Он был похож на желе, полностью заполнившее огромную стеклянную посудину. День сливался с ночью, а может, там и вовсе не было ни дня, ни ночи, лишь архаический хаос элементов, озаренный изнутри, переливался вскипающими клубами над пучиной сада.

Мы сидели в его середке, а время удлинялось и лениво растягивалось, то текло вперед, то замирало в произвольной позе, и тогда казалось, будто жизнь застывает вместе с ним.

В то лето телевизор в клубе снова испортился, и в недрах выпуклого кинескопа булькала сплошная серо-бурая магма. Сонливость окутывала темные комнаты, выскальзывала сквозь замочные скважины в коридоры второго этажа, а оттуда на верхние, недоступные террасы, где дремали, прильнув к расщелинам потрескавшейся стены, волосатые ночные бабочки.

Старики ругались на чем свет стоит. Пани Ханка, которая жаловалась на ревматизм, то и дело просила доктора Кана прописать ей новые лекарства, хотя по причине воцарившегося вокруг хаоса их все равно невозможно было купить. Отменили ближайшие лекции, поскольку из-за дождя и ураганного ветра никто не смог бы к нам приехать. Доктор Кан спорил о чем-то с доктором Каминьской, а пан Леон упорно крутил ручки старого радиоприемника в поисках последних прогнозов, а потом отправлялся в канцелярию, требуя от руководства, чтобы оно, учитывая пожилой возраст клиента, а также тот факт, что значительная часть оплаченного отдыха прошла под знаком предсказуемой метеорологической катастрофы, рассмотрело возможность возвращения хотя бы части курортной наценки. Затем часами обсуждал результат своих тщетных переговоров с бабушкой, паном Абрамом и пани Течей. Только пан Хаим спокойно посапывал над книжкой, листая страницы, но голова его то и дело безвольно опускалась на грудь, и тогда из недр раздавался глухой таинственный рокот, словно что-то трепетало внутри пана Хаима, не в силах вырваться наружу.

В эти дни хаоса все были очень заняты, все погружены в решение проблем, которые ни в коем случае не следовало откладывать на потом, все разбредались по закоулкам дома, без конца сновали вверх-вниз по лестнице или, наоборот, неподвижно сидели в своих креслицах в клубе, дожидаясь изменения погоды и выслушивая отчеты пана Леона о том, что происходит в большом мире. Это было удивительно, потому что город стал казаться таким далеким, относящимся к иной реальности, он не привлекал внимания, которое теперь сосредоточилось на вещах значительно более конкретных и осязаемых, с которыми мы сливались в единое целое. Те места перестали существовать, сохраняясь лишь в памяти собравшихся, точь-в-точь как те площади, улицы и дома, которые обсуждались во время полдников у дяди Моти и названия которых с благоговением извлекались из глубин давнего сна.

Про меня все забывали. Единственное, что мне оставалось, — одиноко смотреть в высокие окна столовой, за которыми в розово-голубом зареве растекались куски еще несформировавшейся материи. Туман то опускался, то поднимался, а его молочные языки танцевали в пространстве. Капли воды стучали по трубам или оседали на проволоке громоотводов, набухшие и тяжелые. Грязные лужи подбирались к ступенькам террасы: небо и земля колыхались там среди пузырей, выраставших из темной жижи, которая то и дело вздымалась, словно пытаясь что-то исторгнуть из своего бездонного чрева, и тут же, видимо отказавшись от первоначального замысла, в несколько чавкающих глотков захлопывала пасть, оставляя лишь нечеткие круги.