Рабыня - Конклин Тара

«Спаси их», – сказал Джек. Доротея была жива, но очень слаба от потери крови. Что с ребенком, я не знал. Я вспомнил лекцию в медицинском колледже, прочитанную не доктором Коггинсом, а его коллегой, специалистом по акушерству – лекцию о хирургической процедуре вскрытия брюшной полости роженицы, чтобы извлечь плод: иногда выживали и мать, и ребенок, иногда – кто-то один, а иногда умирали оба. Я мог это сделать. У меня были инструменты; скальпели в саквояже, и Джек мог принести все, что мне было нужно. Но жизнь покидала Доротею, я видел, как кровь пропитывала ее матрас, в свете газовой лампы, горевшей на прикроватном столике, лицо было мертвенно-бледным. Спасти их. Я знал, что должен действовать быстро. И начал действовать.

Ты, должно быть, уже знаешь, чем кончился этот печальный эпизод. Не хочу навязывать твоему сознанию образы, которые навсегда запечатлелись в моем, поэтому обойдусь без дальнейших подробностей.

Доротея не выжила, слишком велика была кровопотеря. Не выжил и мальчик, которого мы вытащили из нее багровым и неподвижным. Джек, одной рукой прижимая к себе младенца, сидел рядом с Доротеей на кровати и сжимал ее еще теплую руку. Глядя на него, я чувствовал, как у меня холодеют конечности, будто я стоял посреди ледяной бури, один в ее недвижном центре. Я не мог двинуться с места, я мог только молча наблюдать невыносимое горе Джека. Наконец я подошел к кровати и сел рядом с ним. Я не помню, произнесли ли мы какие-нибудь слова, обнялись ли – помню только, что мы, скорбя, сидели рядом, и это был последний раз, когда мы с Джеком так долго и так мирно находились в обществе друг друга.

Вскоре мы услышали топот приближающихся лошадей. Рассвет уже наступил, и бледно-розовый свет разлился по комнате, где мы по-прежнему жались к кровати и лампе, как будто все еще была ночь. Я выглянул наружу и увидел, что Лэнгстон спешился, а доктор Коггинс мчится к дому с черной докторской сумкой – в точности такой же, как моя. Я услышал на лестнице его тяжелые шаги, и, когда он вошел в комнату, я уже стоял перед дверью.

– Что здесь произошло? – спросил меня доктор Коггинс, быстро окинув взглядом Джека с Доротеей и младенцем. Джек по-прежнему сидел на кровати и не обращал внимания на вновь прибывших.

Я начал было пересказывать ночные события, но доктор Коггинс поднял руку, останавливая мое повествование, подошел ко мне вплотную.

– Ты что, выпил? – воскликнул он. – Я чувствую, от тебя пахнет.

Лэнгстон, стоявший чуть позади доктора Коггинса, услышал это обвинение и перевел взгляд с троих на кровати на меня. Решительно и уверенно сжатые челюсти Лэнгстона и легкий кивок его головы подсказали мне, что это он сообщил доктору, в каком я был состоянии, когда уезжал от миссис Берси.

Я не ответил доктору Коггинсу. Я ничего не мог сказать. Мои пальцы похолодели, ноги онемели, между мной и этими двумя, разгоряченными и раскрасневшимися от долгой скачки, такими уверенными в себе и своей правоте, разверзлась пропасть. Доктор Коггинс подошел к кровати, где лежало изуродованное тело Доротеи, и посмотрел на кровь – кровь была повсюду в комнате, кровь, которая в темноте не казалась такой черно-красной, как сейчас, при свете зари.

– Позор, – сказал он. Услышав это слово, Джек отвлекся от своего горя и уставился на меня, в его глазах отразился ужас. Что бы я с тех пор ни делал – зашивал раны или умерял лихорадку, – этот образ никогда не сотрется из моей памяти.

И все же я промолчал. Я попятился от доктора Коггинса, от пристального взгляда Джека и Лэнгстона, все еще кивавшего, и вышел из комнаты. Что я мог сказать? Я снова и снова возвращался к той ночи, к стуку в дверь миссис Берси, к изгибу позвоночника ребенка под натянутой кожей Доротеи, к движениям ее глаз, к первому разрезу скальпеля, когда я начал операцию, к каждому шагу, который предшествовал обвинению доктора Коггинса и моему отъезду.

«Пожалуйста, спаси их», – сказал тогда Джек. Многие годы после той ночи я спрашивал себя, мог ли я действовать по-другому? Мог ли лучший врач, более трезвый врач выбрать другой путь?

Ответ, к которому я приходил снова и снова, – нет.

После смерти Доротеи и малыша, которого перед похоронами нарекли Майклом Абелем, я покинул Рэндольф, доктора Коггинса и всех, кого там знал. Я не пытался очистить свое доброе имя или спасти профессиональную репутацию; я уверен, что все усилия были бы напрасны, и у меня даже не хватало духу попробовать. На меня снизошло великое уныние.

Я отправился на юг. В Джексоне я вновь подружился с бутылкой и стал искать временную работу, где никому не было бы дела до моего прошлого, пока я был в состоянии смешивать порошки и ставить припарки, зашивать раны, пускать кровь при лихорадке, вырывать зубы. Я немного поработал там и двинулся дальше, потом еще дальше. Я стал чем-то вроде бродячего сельского врача, переезжающего из города в город, снимающего дешевое жилье, ищущего пациентов везде, где только можно. В основном я лечил бедных фермеров и свободных негров, сельских жителей, которые жили далеко от городов и медицинских учреждений. Ожоги, переломы конечностей, обморожения, порезы. Холера, малярия, оспа, тиф и другие болезни, которых я никогда не видел и не знал, как их лечить.

Весной 1851 года мои странствия вновь привели меня в штат Вирджиния. Жаль, что не я могу сказать, будто мною двигали какие-то благородные побуждения. Например, желание примириться с Джеком, искупить каким-то образом смерть Доротеи. На самом деле такие мысли мне и в голову не приходили. Я скитался без цели и намерений, от одного гостеприимного трактира к другому, от одного платящего пациента к другому, таким образом и оказался в Вирджинии. Моя вера в то, что я когда-то считал истинным и дорогим, в медицинские науки, да и в самого Господа, почти покинула меня. Я верил теперь в то, что для меня в мире места нет – ни профессии, ни семьи, ни дома.

И вот однажды, холодным сырым утром мистер Раст нашел меня лежащим на земле у трактира, где был завсегдатаем. Он знал, что я врач, видел, по его словам, как я ухаживаю за больными и немощными в окрестностях, и хотел предложить мне работу с приличным жалованьем. Я выслушал его, но не в то утро, а позже, на следующий день, когда мы встретились, как и договорились, в том же трактире. Раст заказал бутылку и налил мне первый стакан, в жидкости преломился свет послеполуденного солнца, который просачивался через открытую дверь таверны и бил мне в глаза, как свет, что горел в незавешенных окнах дома Джека той ночью. Я выпил и снова протянул стакан.

Мое задание было простым. Беглецы, как настоящие, так и предполагаемые, регулярно доставлялись к мистеру Расту. Обычно он сам проводил медицинский осмотр предлагаемого товара, но у него это плохо получалось. Он часто терпел убытки из-за смертей или заболеваний, настолько серьезных, что беглецы ни на что не годились. Я должен был стать гарантией его диагнозов – своего рода страховым полисом. Я должен был осматривать каждого беглеца перед заключением сделки и говорить свое «да» или «нет», чтобы мистер Раст был уверен, что купленный им товар, даже если он выглядит сломанным и не подлежащим ремонту, можно починить и перепродать. Но починка должна быть самой минимальной. Мне следовало только маскировать болезни, лечить лишь то, что могло воспрепятствовать продаже, а исцеление могло стать лишь случайным, побочным результатом. Я согласился. В тот день в трактире я выпил с ловцом рабов мистером Растом и ударил с ним по рукам.

Зачем я связался с таким человеком, как Бенджамин Раст? Ты непременно спросишь об этом, и простого ответа у меня нет. Я никогда не интересовался политикой. Я полагаю, что правительственную и правовую деятельность лучше всего предоставить философам, интеллектуалам, рассудительным людям, к числу которых я себя никогда не относил. Вот почему его предложение не показалось мне ни хорошим, ни дурным в своих частностях; оно просто было фактом, точно так же, как институт рабства, при котором я жил всю жизнь. Беглые рабы, попавшие в руки таких людей, как мистер Раст, вероятно, нуждаются в медицинской помощи, и я полагал, что могу обеспечить ее, как и любой другой медик.

Но даже это ничего не объясняет. Мой выбор был продиктован самой низменной слабостью. Это был даже не столько выбор, сколько простая капитуляция. Средств к существованию у меня почти не было, здоровье пошатнулось, по ночам меня мучил кашель, одежда висела на мне, как на огородном чучеле, предназначенном отпугивать птиц. Моя жизнь была лишена какой-либо цели или смысла, не было человека, который бы присматривал за мной или заботился обо мне, человека, к которому я испытывал бы даже самое слабое чувство. В этом состоянии, близком к смерти, – теперь я знаю, что это была своего рода смерть, – я пребывал долгие месяцы после смерти Доротеи. Каждый день я дышал полной грудью, пил виски, а мое сердце только качало кровь. Я был лишь внешне похож на человека – ноги, чтобы ходить, рот, чтобы пить, голова, чтобы кивнуть, когда мистер Раст велел мне встретиться с ним на следующий день в заброшенном сарае. Я ударил с ним по рукам. «Да, – сказал я. – Да».

На следующий день я пришел в назначенное место в назначенный час, и тут доставили первых беглецов; скованные кандалами, они шли следом за серым мулом. На нем сидел патрульщик, которого мистер Раст приветствовал по имени. «Хайрам, рад тебя видеть», – сказал он. Патрульных, продавшихся мистеру Расту, закон обязывал возвращать беглецов владельцам, но Раст платил гораздо большие суммы, чем предлагалось за возвращение. Поэтому они шли к нему, тайно, постыдно. У патрульных, несмотря на род их деятельности, был некий моральный кодекс, но для большинства алчность была превыше всего, и именно к этому инстинкту взывал мистер Раст.

Я хорошо помню то первое утро. Помню, что мул ревел громко и хрипло, как сирена, все те часы, что я осматривал беглецов. Помню девушку в платье, разорванном на спине, с окровавленными ногами.

Помню пожилого негра, качавшего головой. «Я купил себе свободу, – сказал он мне, когда я ощупывал его ребра. – Я свободный человек. Свободный человек. Свободный человек. Свободный человек. Свободный человек». Он повторял это снова и снова, порой его голос тонул в ужасном реве мула, и мне казалось, что старик все шепчет эти слова мне на ухо, спустя долгое время после того, как его продали, долгое время после того, как я покинул сарай и пошел прямиком в трактир, даже не остановившись, чтобы смыть с себя запах пота и крови.

Когда я стал работать на мистера Раста, мои дни превратились в рутину: работа заканчивалась к полудню, а вечера оставались свободными для трактира. Это было Чистилище, на которое я был обречен, оно казалось мне Божьим промыслом. Возмездием за то, что я сделал.

Так продолжалось месяц за месяцем, темные лица и потрескавшиеся, кровоточащие ноги моих пациентов сливались воедино точно так же, как мои дни и ночи сливались в одни бесконечные слепые сумерки.

Так продолжалось до того самого утра, когда я увидел Джозефину.

На следующий день после того, как я впервые осмотрел Джозефину в сарае, я поехал на ферму мистера Раста, чтобы еще раз проверить состояние ее ран. Я часто оказывал дополнительную помощь в таких случаях, как у нее, когда раны были тяжелыми или неприглядными и, если они не заживали должным образом, могли повлиять на цену при перепродаже.

Я выпустил свою лошадь на лужайку и пошел по высокой траве к деревянному сараю, который Раст возвел на своем участке, чтобы укрывать рабов, прежде чем их продадут. У него был заброшенный старый фермерский дом с покатой крышей и сереющей черепицей, земля заросла высокой травой и сорняками. Когда-то здесь, кажется, держали скотину и лошадей – дом все еще стоит, двери провисли на петлях. Рядом Раст построил сарай, просто тонкостенный ящик с трещинами в древесине и крышей из просмоленной бумаги, которая под проливным дождем протекала на запертых внутри. Там стояли шесть низких коек, по три у каждой стены, и стол с двумя придвинутыми к нему трехногими табуретами. Окон не было, а дверь была заперта на большой висячий замок.

Я отпер замок, и дверь бесшумно распахнулась. Бо сидел слева от меня, завалившись на бок спиной к двери, и ровно дышал во сне. Джозефина лежала на самой дальней от двери койке, за кругом света, падавшего из открытого дверного проема. Кто-то накрыл ее одеялом, которое, как и темнота комнаты, скрывало ее тело. Ее голова была повернута к стене, и все, что я видел, – это узел темных волос на подушке. Джозефина была неподвижна, и я испугался – вдруг она умерла ночью, и я был неправ, решив, что она будет жить.

Я шагнул вперед, чтобы проверить ее пульс, она повернула ко мне голову, и на мгновение я замер, глядя на нее сверху вниз через расстояние пустых коек. Ее здоровый глаз – левый – был цвета жженого сахара, светлее, чем я ожидал, с зеленым или синим оттенком, как будто не принадлежавшим ей. Свет упал на этот глаз и контуры ее лица, и я увидел, что она изучает, рассматривает меня.

Я вошел в комнату, придвинул табурет к ее кровати и сел; все это время она не сводила с меня глаз. Я осторожно снял повязку с ее больного глаза и увидел плотно закрытое веко, кожа которого распухла и стала пурпурно-черной. Джосайя сказал, что не трогал ее, что он уже нашел ее с таким глазом, и я ему поверил. Но кто-то, должно быть, ударил ее по лицу, и, глядя на ее здоровый глаз, открытый и живой, я ощутил раздражение, злость на мир, который позволял, даже поощрял причинение боли без причины или следствия. В медицинском колледже меня учили характеризовать симптомы, определять признаки болезни и пытаться их лечить, оставаясь при этом совершенно бесстрастным. Это всегда давалось мне легко, возможно, именно поэтому я не сменил профессию даже после смерти Доротеи. Я мог сосредоточиться на пациенте как на комбинации цифр, цветов, симптомов и фактов.

Но взгляд единственного глаза Джозефины беспокоил меня больше, чем я мог выразить словами. Я смотрел на нее не как врач, а как смятенный верующий человек. Почему ее левый глаз остался здоровым? Почему другой плотно закрылся, как я тогда опасался, навсегда? Была ли это доброта, пощадившая левый, и жестокость, сгубившая правый? Болезнь или несчастный случай – это Божья воля, или судьба, или неудача, которая поражает человека. Но здесь это рука человека, играющего в Бога. Безжалостного Бога. И я тоже играю в него, работая на мистера Раста. Я посмотрел на ее лицо и не увидел никакого Божьего промысла. Просто злой человек с тяжелыми кулаками, потраченной впустую жизнью, ртом, из которого разит выпивкой и стыдом.

Потрясенный, я отвернулся от ее пристального взгляда. Я быстро закончил осмотр. Наложил на ее рану повязку – свежую марлю, белую и тонкую, как кучевые облака, и уехал в город, пустив свою лошадь в галоп, так что она пришла вся взмыленная, и сам я, когда мы наконец прибыли, дышал учащенно и тяжело.

На следующий день, ясный и безоблачный, я снова отправился осматривать Джозефину.

– Я не могла дождаться, когда Господь освободит нас, – сказала она мне. Она начала говорить, когда я положил руку ей на лицо, чтобы снять повязку. Марля легко отделилась, и я потрогал пальцем пурпурное веко. – Другие верили, что рабство – это Божья воля, – сказала она, – и только божественное вмешательство или безошибочный знак искупления поможет им вырваться.

Сама она думала по-другому, так она мне сказала, и эти слова, произнесенные резко и отчетливо, вызвали хрип в ее груди и кашель. Я оставил в покое глаз, который, похоже, заживал, но меня встревожил этот кашель, так как по округу гуляла чахотка. Приступ длился тридцать секунд, возможно, сорок пять, но не более минуты, и Джозефина выпростала руку из-под одеяла, чтобы вытереть мокрый рот. Когда она положила руку на покрывало, я не увидел крови, и это немного успокоило меня.

– Не отсылай меня обратно, – прошептала она мне. Здоровый глаз снова уставился на меня, сверкая зеленовато-голубыми прожилками. В сарае было душно, и у меня на лбу выступил пот. Снаружи слышался свист лугового жаворонка.

Именно тогда я впервые задумался о свободе. Кажется, именно тогда, – мне сейчас важно точно определить время, запомнить и сообщить об этом тебе. Об этом мгновении. О ее взгляде, таком осязаемом, что, казалось, она трогает мое лицо рукой, о тесноте этой лачуги и о далеком крике птицы. Я думал о свободе для нее и для себя.

Но я промолчал. «Не отсылай меня обратно», – повторила она, и эти слова пронзили пространство между нами, которое будто колыхалось и пульсировало в ожидании моего ответа.

Я закончил осмотр и наложил припарку – лекарственные травы с вазелином, которые издавали сильный запах лакрицы и от которых ее опухшее веко стало тяжелым и блестящим. И все же я ничего не сказал. Мне стало страшно, я не знал почему.

Левая рука Джозефины лежала поверх одеяла, и я поднял ее. Джозефина не сопротивлялась, хотя на какую-то долю секунды я почувствовал, как напряглось ее тело, и мне показалось, что она сейчас вырвет руку или даже поднимет ее, чтобы ударить меня. Но Джозефина этого не сделала, она позволила мне откинуть одеяло и осторожно положить руку ей на грудь, а затем натянуть одеяло до подбородка.

– Я принесу еще кое-что для твоего глаза, – сказал я. – Вернусь позже, чтобы еще раз осмотреть тебя.

Она кивнула, глядя на меня здоровым глазом. Я встретился с ней взглядом, и мне показалось, что она заметила мой испуг, потому что вид у нее был слегка озадаченным, и она нахмурила брови.

Бо вроде бы продолжал спать. Я слышал его ровное и сильное дыхание и решил, что он не нуждается в моем внимании.

Я повернулся и вышел из комнаты, закрыв дверь на висячий замок. Потом тяжело опустился на ступеньки крыльца лачуги и оглянулся через неухоженное зеленое поле на ферму мистера Раста примерно в двадцати ярдах от нас. Сам мистер Раст как раз в этот момент открыл дверь и, прищурившись, шагнул навстречу утреннему солнцу, потирая лоснящийся лоб и держа в руке кожаную шляпу. Он надел ее на свой голый череп и устремил взгляд, теперь уже затененный, на хижину и на меня.

Я не помахал ему рукой и не поздоровался, когда он пробрался ко мне через поле, шлепая по высокой траве и своенравным стеблям кукурузы, оставшимся с тех времен, когда здесь была ферма. Он стоял передо мной, его живот был на уровне моих глаз, и я не поднял их, чтобы посмотреть ему в лицо.

– Ну, как там наши беглецы? – спросил наконец Раст. – Я намерен продать их сразу же, не ждать, пока они поправятся. Слишком много негров сейчас ловят.

Он засмеялся и рассказал мне о ловушке, которую устроил на старой ферме Раундсов, бывшей «станции подземной железной дороги», некоторое время назад опустевшей. Беглецы все еще шли этим путем, и мистер Раст платил надсмотрщикам всей округи, чтобы те поддерживали слухи, будто там до сих пор безопасно. Патрульщики каждую ночь устраивали засаду, чтобы поймать ничего не подозревающих беглецов, и успех этого предприятия значительно превзошел ожидания мистера Раста. Он рассказал мне это, явно гордясь своей смекалкой, хлопая себя ладонью по бедру быстрыми, резкими движениями.

– Ну, что ж, – медленно ответил я, не переставая думать. – Женщина скоро оправится, хотя глаз у нее все еще заплывший, а этот парень, Бо, силен и здоров как бык.

– Хорошо, – сказал он и оглянулся на свой дом и грунтовую тропинку, змеящуюся от входной двери к дороге, как будто ждал гостя. – Думаю, скоро у нас появится покупатель, – сказал Раст, все еще глядя на дорогу. – Клиент с Юга, из-под Нового Орлеана. Сахар. – Он умолк и снова повернулся ко мне.

– Мне нужно привезти йод для глаза девушки, я оставил сумку в городе, – сказал я, встал со ступенек, и моя тень упала на мистера Раста.

– Валяйте, – сказал он без всякого интереса, – но возвращайтесь засветло, к приезду покупателя. Он наверняка захочет услышать ваше мнение, он парень подозрительный.

Я кивнул и пошел через поле к своей лошади и тропинке, ведущей к дороге.

В тот момент я еще не знал, что буду делать.

Я поехал обратно в город, в свой пансион, где оставил черный докторский саквояж, который так давно подарил мне доктор Коггинс. Я сосредоточенно ехал по изрытой ямами улице, мимо трактира, где мистер Раст впервые нашел меня, мимо магазина, где дамы покупали шляпки и тонкие ткани из Парижа, мимо экипажей и людей, запрудивших улицу в то солнечное сентябрьское утро.

Я распряг лошадь перед пансионом и, перепрыгивая через две ступеньки, поднялся в свою комнату, где пахло виски, дымом и солнцем. Я достал из саквояжа пузырек с йодом и немного ваты и не сразу опустил крышку, любуясь на закупоренные бутылки и блестящие стальные инструменты. Неужели это действительно такое чудо, как я когда-то думал, – все эти лекарства, помогающие больным и умирающим? По крайней мере половина из них была не вскрыта, не опробована, и содержимое сумки – так тщательно собранное, так ревностно хранимое – внезапно показалось мне бесполезным, как коллекция блестящих игрушек.

Я оставил сумку, прихватив с собой только йод, вату и толстую пачку банкнот, которую достал из-под расшатанной доски на полу, – все мои заработки за время, проведенное с мистером Растом.

Около полудня я вернулся на ферму мистера Раста. Я знал, что в это время он будет сидеть в трактире и пить свою полуденную дозу в одиночестве или с парой приятелей, с которыми я часто видел его, – они жевали табак, сплевывали и говорили о деньгах.

Конечно же, лошади мистера Раста у дома не было, вокруг царила тишина. Я решительно направился к хижине с бутылкой йода в руке и вставил ключ в висячий замок. Дверь со скрипом отворилась, Бо проснулся, а Джозефина спала. Бо полусидел на своей койке, опершись голым торсом на локти, и смотрел на меня без всякой надежды. Длинный тонкий шрам пересекал его грудь и живот, вздыбленная полоса кожи грязно-розового цвета, еще не полностью зажившая. Он снова лег, подняв глаза к потолку, и я прошел мимо него к койке Джозефины. Я коснулся ее плеча, здоровый глаз тут же распахнулся, она вздрогнула и подняла руку, чтобы прикрыть лицо.

– Я привез лекарство для твоего глаза, – сказал я. – Но должен наложить его снаружи, мне нужен свет. Ты можешь идти? – Джозефина пристально посмотрела на меня, опустила руку и, казалось, о чем-то догадалась, а я обрадовался, что мне не нужно больше ничего говорить.

Я помог ей подняться. Она оперлась о мою руку, и мы неловко прошли мимо Бо, который отвел взгляд от потолка, чтобы посмотреть на нас. Его голова лоснилась от пота, белки глаз покраснели, и я быстро отвернулся и вывел Джозефину за дверь. Мы вышли на горячий, свежий воздух, и я услышал изнутри рычание, звук, который могло издать животное. Когда я закрыл висячий замок на двери и хорошо смазанный механизм ровно щелкнул, Бо крикнул: «Возьмите и меня, доктор». Это был не крик, а вопль неприкрытого отчаяния, и я потряс головой, чтобы избавиться от этого звука.

«Возьмите и меня», – повторил он еще громче. Когда мы с Джозефиной спускались по ступенькам и шли по грунтовой тропинке к моей лошади, я услышал стук в дверь, яростный, неистовый грохот.

Джозефина оглянулась, а потом посмотрела на меня. Я выбросил йод в высокую траву, и она, не говоря ни слова, ускорила шаг, чтобы не отстать от меня.

Когда мы приблизились к коновязи, Джозефина вдруг метнулась к двери дома мистера Раста и исчезла внутри. Я заколебался, не зная, стоит ли мне следовать за ней, не зная, осознает ли Джозефина, как мало у нас времени. Я услышал шум внутри, лязг, грохот падающих предметов, и она появилась так же быстро, как исчезла, держа в руке нож с костяной рукояткой. «Это мое», – сказала она и засунула его за пояс платья.

– Ты умеешь ездить верхом? – спросил я, отвязывая поводья лошади. Она отрицательно покачала головой. – Ну, тогда просто держись, – сказал я, вскочил в седло и потянул Джозефину за собой. Ее руки обвились вокруг моей талии и, когда я пустил лошадь в галоп, напряглись так, что я почувствовал худобу ее предплечий и сильное давление ее пальцев на мой живот.

Почему я не взял с собой Бо? Почему не оставил замок открытым, чтобы он тоже мог убежать? Разве Джозефина заслуживает большего, чем он? Думал ли я, что, если отпущу Бо на свободу, это помешает нам с Джозефиной бежать?

Из-за того, что произошло позже, я задавал себе эти вопросы много раз. Я искал в себе какую-то сложную цель, причину или намерение, но на самом деле ничего такого не было. Ответ прост: я вообще не думал о Бо. Мне и в голову не пришло отпустить его. Что-то в Джозефине тронуло меня. Ее молодость, ее голос, ее глаза, которые казались отражением моря и неба вместе взятых. Я не могу точно сказать, чем именно, но она меня тронула, а Бо – нет. Я даже не думал о нем как о человеке, и это печальная, постыдная правда.

Куда же нам с Джозефиной податься? Я ничего не захватил с собой, не упаковал дорожный мешок, не погрузил на лошадь провизию. Все, что у меня было, – это одеяло, привязанное к седлу, одежда, что была на мне, и толстая пачка банкнот, засунутая в правый сапог. Это было отнюдь не состояние, но я надеялся, что оно поможет нам продвинуться достаточно далеко.

Пока мы ехали, сначала по открытой местности, огибая город с востока, а затем обратно к дороге, ведущей на север, я определил для нас цель: Филадельфия. Хотя я никогда не вращался в кругах аболиционистов, я знал, что мои связи в медицинском колледже пригодятся, по крайней мере, чтобы выйти на тех, кто может помочь беглому рабу. Учитывая закон о беглых рабах, Джозефина будет по-настоящему свободна, только когда пересечет канадскую границу. Найти для нее ветку «подземной железной дороги», проводники которой уже хорошо знают канадские маршруты, было бы, конечно, безопаснее и быстрее, чем самому отправляться на север.

Я придержал лошадь и полуобернулся в седле, чтобы сообщить Джозефине о своем намерении. Она кивнула в знак согласия и улыбнулась. В первый раз я увидел ее улыбку – Джозефина лишь слегка приподняла уголки губ, но будто солнце засияло на ее лице, и я почувствовал, как ее тело расслабилось на лошади, словно она только тогда приняла мою помощь, словно это была не необходимость, а ее собственный выбор – ехать со мной на север, в Филадельфию.

В течение десяти дней мы ехали по малолюдным пыльным дорогам, мимо бесплодных, брошенных ферм, вдоль потрескавшегося русла высохшего ручья, через странный маленький городок, по направлению к Филадельфии. Стояла не по сезону теплая погода, что было для нас одновременно и проклятием, и благословением. Мы ночевали в стороне от дороги, освещая костром лишь небольшой участок, в теплые ночи больше ничего не требовалось. Но скакать днем было тяжело, солнце палило безжалостно, а Джозефина была без шляпы. Я соорудил для нее головной убор из куска вощеного брезента и какой-то веревки, и ей стало легче. Однажды, уже на третий день нашего путешествия, небо внезапно почернело, и хлынул дождь. Мы скакали сквозь него, благодарные за прохладу, поднимали головы и открывали рты, чтобы вода скатывалась по горлу.

Мысль о мистере Расте постоянно преследовала меня. Возможно, я был чрезмерно осторожен, на грани паранойи, выбирая такой окольный путь, не ища приличного жилья. Но однажды я видел, как он выслеживал беглеца, мальчика лет тринадцати или четырнадцати. Мистер Раст был неумолим в своих поисках, не жалел ни времени, ни средств, чтобы вернуть несчастного мальчика. Я не мог предсказать, что он сделает, чтобы поймать нас, но мне казалось, что мое участие только еще больше укрепит его решимость вернуть Джозефину.

А пока мы продолжали путь, ночные костры укрывали нас, теплое небо было близко. В те редкие моменты, когда я забывал о нашем преследователе, забывал об обстоятельствах нашего сближения, мне казалось, что мы не бежим, а просто живем в отдельном мире, где дни измеряются движением вперед и солнцем, а ночи – светом костра и голосом Джозефины.

По ночам Джозефина говорила. Сначала не очень много, но с каждым днем все больше и больше. Я слышал рассказы о глубоких запасах нефти на Дальнем Западе, появляющихся сначала в виде ручейка, а затем внезапно наступает момент, когда силы Земли безудержно выталкивают нефть вверх, и ее невозможно остановить. Вот так началась и болтовня Джозефины, и я, нефтедобытчик, был рядом, чтобы собрать ее.

Люди из ее прежней жизни – наверное, ты уже слышал их имена от Джека. Мистер и миссис Белл, ее хозяева из Белл-Крика. Лотти, заменившая Джозефине мать. Луис, юноша, который любил ее и которого продали. Там Джозефине приходилось нелегко, но во многих отношениях ее участь была лучше участи полевых работников. Ее физические потребности были удовлетворены. Еда, одежда и тому подобное. Ей нравились уроки – их ей давала хозяйка, больная, за которой она ухаживала. И живопись – предмет, о котором Джозефина говорила особенно страстно. У нее было с собой несколько картин, на обороте каждой из них она написала имя модели, и это действительно были чудеса. Джозефина, казалось, испытывала нежность к Миссис за ее доброту, и, думаю, это действительно редкость, что домашней прислуге разрешали заниматься подобными делами. Но была в Джозефине и глубокая обида. Подробности, которые она сообщила, были скупы. Я не стал настаивать на объяснениях.

Джозефина твердо решила никогда больше не возвращаться в Белл-Крик. Она уже убегала однажды, несколько лет назад, но обстоятельства заставили ее вернутья. Она хотела никогда больше не повторять этот путь, и была непоколебима. Я знал, что она найдет свой путь к свободе, с моей помощью или без нее. Я помню ее живое лицо в слабом мерцании нашего низкого костра. За несколько дней до того, как мы должны были достичь Филадельфии, она рассказала мне, как вернулась в Белл-Крик после первой попытки к бегству. Она описала внезапную грозу, ворон, кружащих над головой, словно в ожидании смерти, и свое отчаяние. Когда она говорила, ее лицо само превратилось в пламя, наполовину растворившись в темноте, наполовину – в ярчайшем свете.

Любовь для меня оказалась внове. В том, что я чувствовал, был элемент покровительства; Джозефина только-только переступила порог детства – по ее словам, ей было семнадцать – и, как я уже писал, была серьезно больна. Ее кашель по дороге не ослабел, напротив, он усиливался из-за трудностей нашего путешествия, постоянного пребывания на открытом воздухе, солнца и пыли. Я изо всех сил старался держать Джозефину в прохладе днем, а ночью – в тепле и сухости, но все эти усилия были ничтожными стражами у дверей, в которые стучалась болезнь.

Да, я хотел защитить Джозефину, но это было не все. Как это описать? Чистота, освобождение, спокойствие. Я ничего не хотел от нее, только слышать ее голос, когда мои ноги упирались в землю, а глаза тяжело опускались в глазницах. Только наблюдать за ее лицом, когда она говорила. Я рассказал ей о своих родителях, о своем воспитании, о медицинском колледже и о работе сельского врача. Я не сказал ей ни о Доротее, ни о той ночи на ферме моего брата. По правде говоря, мне было стыдно, я не хотел разрушать покой наших ночей и ее представление обо мне. Думаю, Джозефина считала меня хорошим человеком, который сбился с пути истинного и вернулся на него, втащив ее на свою лошадь. Я не хотел разубеждать. Если Джозефина верила в это, то, возможно, это было правдой. То же было и с моей любовью к Джозефине. Надежда на другой путь, на жизнь, где мы с ней могли бы спокойно сидеть и разговаривать часами, где мое прошлое не имело бы никакого значения, равно как и цвет моей или ее кожи. Надежда на то, что, спасая ее, я смогу спасти и себя, и, в каком-то смысле, утраченную Доротею. Это может показаться странным, но в Джозефине было много от Доротеи. Та же сила духа, та же нежность и та же беспокойность читались в ее глазах, а за ними скрывался необъятный мир фантазии, странствий и борьбы, ее собственный мир, и я желал только, чтобы она позволила мне поселиться там, ибо это было место многих чудес.

Несколько дней, пока мы ехали, мои мысли мчались впереди нас, мимо Филадельфии, дальше на север, к нашей новой жизни вдвоем. Я хотел верить в это и, наверное, на какое-то время поверил: я представлял себе, как мы, облаченные в чистые хлопковые одежды, идем вдоль реки под высокими кленами или дубами до того места, где река расширится и выплеснется в обширную гавань, а потом в море. Однажды я лечил человека, который бывал в Бостоне, и он рассказал мне о прохладных соленых брызгах на лице, о низких звуках сирен на кораблях при выходе из безопасной гавани, о нарядных конных экипажах, проезжающих по дорогам, и о колючих красных омарах, чье мясо было самым сладким на свете. Кажется, что город построен перпенд