Трити Умригар
Честь
Thrity Umrigar
HONOR: A Novel
First published in the United States under the title: HONOR: A Novel Copyright © 2022 by Thrity Umrigar
Published by arrangement with Algonquin Books of Chapel Hill, a division of Workman Publishing Co., Inc., New York (USA) via Alexander Korzhenevski Agency (Russia).
Cover illustration: NSA Digital Archive / Getty Images
Jacket Design: Sara Wood
Author photograph: Eust Kavouras
© Умригар Т., текст, 2022
© Змеева Ю., перевод, 2022
© Гладышева С., иллюстрации, 2022
© Издание на русском языке, оформление. Строки, 2022
* * *
Посвящается Ферозе Фриланд, чей огонь освещает нашу тропу
Все, о чем мы молчим, мы уносим в своих чемоданах, карманах пальто, ноздрях.
«Горожане смотрят, как уводят Альфонсо», Илья Каминский
Ведь это место может быть красивым?
Ты мог бы сделать его красивым.
«Хорошие кости», Мэгги Смит
Женщина из семьи индуистов подала в суд на братьев, убивших ее мужа-мусульманина
ШЭННОН КАРПЕНТЕР
«Южноазиатский корреспондент»
Бирвад, Индия
Ее лицо – созвездие шрамов.
Левый глаз запаян наглухо, оплавленная щека и губы собраны вместе сетью швов. Обожженная левая рука осталась парализованной, но после восстановительной операции на правой руке Мина Мустафа снова может держать ложку и есть самостоятельно.
Пожар, в котором погиб ее муж Абдул, давно потушен. В поджоге подозревают двух братьев Мины, индуистов, – узнав, что сестра сбежала с мусульманином, те пришли в ярость. В полиции считают, что братья пытались убить супругов, чтобы отомстить за позор, нанесенный их семье межконфессиональным браком.
«В вечер убийства мое тело выжило, – говорит Мина. – Но жизнь закончилась».
Теперь в ее сердце горит новое пламя – жгучая жажда справедливости.
Эта жажда заставила ее пойти наперекор желаниям недовольной свекрови и соседей-мусульман и потребовать, чтобы полиция снова открыла дело. При поддержке благотворительной организации «Адвокаты за перемены» Мина Мустафа подала на братьев в суд, чтобы убийцы мужа понесли справедливое наказание.
В стране, где повсеместно распространены смерти из-за приданого [1], сожжение невест и сексуальные домогательства, смелый поступок Мины – случай из ряда вон. Но он же сделал ее парией в маленькой консервативной мусульманской деревне, где многие теперь боятся мести со стороны индуистского большинства. И все же это ее не пугает. «Я борюсь за это дело ради ребенка. Чтобы иметь возможность сказать дочери: я боролась за твоего отца», – говорит Мина.
Миниатюрная скромная женщина, Мина кажется мягкой, но под обманчивой внешностью скрывается железная воля. Воля, которая прежде сподвигла ее не подчиниться старшему брату и устроиться на работу на местную швейную фабрику, где она познакомилась с будущим мужем.
По совету адвоката Мина дала интервью, надеясь, что ее смелость вдохновит других индийских женщин противостоять своим обид-чикам.
«Пусть мир узнает, что они сделали с моим Абдулом, – говорит она. – Люди должны знать правду».
Книга первая
Глава первая
Пахло жженой резиной.
Запах сразу ударил в нос Смите Агарвал, когда та шагнула из прохладного разреженного воздуха аэропорта в теплую безветренную мумбайскую ночь. В следующий миг она отпрянула, оглушенная звуками – низким гулом тысяч человеческих голосов, к которому изредка примешивались лающий смех и пронзительный полицейский свисток. В изумлении она смотрела на людскую стену за металлическим барьером, где встречающие ждали родственников. «Неужели старый индийский обычай провожать путешественников всей семьей еще сохранился в 2018 году?» – подумала она. Но не успела додумать мысль, как горло обожгла вонь выхлопных газов, а барабанные перепонки запульсировали от воя автомобильных клаксонов, сигналивших позади ожидающей толпы.
На миг Смита застыла, оробев от увиденного и услышанного. Она проводила в разъездах больше дней, чем дома, и благодаря работе зарубежного корреспондента побывала во многих уголках земного шара, но Индия ошеломила ее уже в первые секунды. Она словно столкнулась с природной стихией, торнадо или цунами, стихией – сметающей все на своем пути.
Ее веки затрепетали; она закрыла глаза и снова услышала шум набегающих волн на Мальдивах, в раю, который покинула всего несколько часов назад. В ту секунду она возненавидела странное стечение обстоятельств, которое привело ее в единственное место в мире, которого она избегала всю свою взрослую жизнь. Это же надо было поехать в отпуск в страну так близко к Индии, и чтобы Шэннон именно в этот момент понадобилась ее помощь и знакомый Шэннон всего за несколько часов смог раздобыть для нее полугодовую туристическую визу. Теперь Смита жалела, что это ему удалось.
«Возьми себя в руки, – услышала она отголоски сурового выговора, который сама себе устроила в самолете. – Не забывай, Шэннон – твоя близкая подруга». Она вспомнила, как только Шэннон могла развеселить папу в черные дни после маминых похорон. Заставила себя отбросить возникшую перед глазами картину и вгляделась в толпу в надежде увидеть водителя, которого прислала подруга. Какой-то мужчина нагло уставился на нее и похабно выпятил губы. Она отвернулась, обозрела толпу в поисках человека с табличкой, на которой было бы написано ее имя, и одновременно потянулась за мобильным, чтобы позвонить Шэннон. Но не успела достать телефон, как увидела его – высокого мужчину в голубой рубашке с картонной табличкой в руках. На табличке крупными буквами было написано ее имя. Она с облегчением подошла к нему.
– Здравствуйте, – сказала она, стоя по другую сторону металлического ограждения. – Я Смита.
Он смотрел на нее и моргал; на лице его читалась растерянность.
– Вы говорите по-английски? – резко спросила она и поняла, что сам вопрос задала по-английски. Но хинди она уже подзабыла и стеснялась на нем говорить.
Наконец человек заговорил на идеальном английском.
– Вы – Смита Агарвал? – Он сверился с именем на табличке. – Но вы же должны были прилететь… Самолет сел раньше?
– Что? Да, наверное. Чуть раньше. – Она взглянула на него и хотела спросить, где ее машина. Ей не терпелось поскорее уехать из аэропорта и попасть в отель «Тадж-Махал-палас» на пирсе Веллингтона, где она надеялась принять долгий горячий душ и лечь в удобную постель. Но он продолжал смотреть на нее, и она ощутила растущее недовольство.
– Так что? Едем? – сказала она.
Он встрепенулся.
– Да-да. Простите. Да, конечно. Прошу. Пройдемте за мной. – Он указал на проход между двух металлических барьеров. Вокруг нее встречающие шумно приветствовали своих родственников, визжали от радости, женщины средних лет осыпали поцелуями лица и макушки подростков, а взрослые мужчины сжимали друг друга в крепких неуклюжих объятиях. Не желая потерять из виду водителя, она повернулась к нему; тот, толкаясь, шел через толпу к проходу.
Встретив ее по ту сторону ограждения, он потянулся и взял ее маленький чемодан для ручной клади, потом удивленно огляделся.
– А где остальной багаж?
Она пожала плечами.
– Это все.
– Всего один чемодан?
– Да. И рюкзак.
Он покачал головой.
– А в чем проблема?
– Ни в чем, – ответил он, и они двинулись к машине. – Просто… Шэннон сказала, что вы индианка.
