Ким Чжэхи
Закусочная «Юми»: История душевной еды
Хиты Кореи
유미분식
YUMI’S SNACK – K SOUL FOOD STORY
This translated edition was published by arrangement with BOOKOCEAN Inc. through Shinwon Agency Co.,Ltd.
Перевод с корейского Маргариты Приймачевой
유미분식 by 김재희
YUMI’S SNACK – K SOUL FOOD STORY by Kim Jay Copyright © 2024 BOOKOCEAN Inc.
Russian Translation Copyright © 2025 AST Publishers Ltd.
All Rights Reserved.
Illustrations copyright © Banzisu
© М. И. Приймачева, перевод на русский язык, 2025
© ООО «Издательство АСТ», 2025
Приглашение
Приглашаю Вас в кафе «Закусочная Юми». Помните ли Вы это место?
Меня зовут Хван Юми, я дочь Ким Кёнджа ― хозяйки закусочной.
Я пишу вам спустя десять лет, чтобы сообщить печальную новость ― моя мама скончалась. Перед смертью она пожелала, чтобы я накрыла благодарственный ужин и угостила едой наших дорогих постоянных посетителей, которые всегда помнили ее. Она просила меня передать Вам то, что она оставила.
Я отправила письмо на Ваш адрес, который узнала у соседей. Пожалуйста, свяжитесь со мной, и я сообщу вам время и место встречи. Очень надеюсь на ваш звонок по указанному ниже номеру телефона.
Любовное письмо для него, завернутое в кимпап
Ли Йонген была удивлена, получив приглашение. В последний раз она там была больше десяти лет назад. В то время девушка работала в банке и часто покупала там кимпап на обед.
Не может быть. Это просто невозможно.
Йонген отложила белье, которое в этот момент складывала, и перечитала письмо несколько раз. В последнее время участились случаи голосового фишинга, поэтому она задумалась: может быть, это мошенники? И захотела узнать, правда ли это.
Она вспомнила закусочную, какой она была десять лет назад.
В кафе играла песня SHINee «Stand By Me», посетителями были не только старшеклассники, но и люди старше двадцати лет. При входе, за деревянными раздвижными дверями, висели клетчатые занавески, а внутри стояли деревянные стулья и парты, напоминающие школьный класс шестидесятых годов. Посуда была из зеленого пластика – для всех знакомая и привычная. Воду, кимчхи и маринованную редьку, а также рыбный бульон омук посетители могли взять сами. Среди безделушек, мелких предметов интерьера пастельных тонов и мини-горшков с суккулентами стояли фотографии в рамках: девочка, играющая на пикнике в детском саду, девочка в костюме для тхэквондо. Похоже, это был один и тот же ребенок – вероятно, дочь хозяйки этой закусочной.
На стене внутри висело меню: ттокпокки [1], тонкасы, кимпап, рис с говядиной, блюда с темпурой и рыбный суп. Названия блюд, которых уже не стало в меню, были заклеены бумажками в форме кленовых листьев. Хозяйке закусочной на вид было около пятидесяти лет – это была полноватая женщина с крепкими руками, которыми она постоянно что-то готовила. Временами там подрабатывал молодой парень, а иногда еду разносила сама дочь хозяйки.
Йонген часто там покупала «Юми кимпап» и ела его в комнате отдыха банка, не отрываясь от работы.
Хозяйку, кажется, звали Ким Кёнджа. Посетители называли ее «Кёнджа», «хозяйка закусочной» или просто «хозяюшка Ким». У нее были круглые глаза, приподнятые уголки губ и ярко накрашенные губы. Волосы она всегда завязывала в тугой пучок и надевала на голову платок, чтобы скрыть их. Женщина выглядела дружелюбной, располагала к себе.
У Йонген в банке всегда было много работы, поэтому она покупала кимпап уже после официального обеда. Перед входом в закусочную она заглядывала в окно: внутри звучала песня «Snowy flower» от Пак Хёсин, а хозяйка закусочной сидела за столом и безучастно смотрела в окно. На стене висел маленький телевизор, где шел повтор шоу «Одна ночь и два дня», мелькали знаменитости – Ким Чонмин, Ча Тэхён.
– Тетушка, один «Юми кимпап», пожалуйста.
Йонген сначала колебалась, не желая нарушать спокойствие, царившее внутри закусочной, но, когда она открыла дверь и сделала заказ, хозяйка тут же встала, широко улыбнулась ей и принялась за дело. Она положила водоросли нори на бамбуковую доску, ровным слоем распределила рис, добавила ветчину, крабовое мясо, жареный тофу, маринованную редьку и свернула это все в рулет.
– Вы ведь работаете в банке рядом?
– Да, верно. А как вы узнали? Вы видели меня там?
– Конечно. Я ходила в банк и видела тебя там пару раз. Ты из другого филиала?
– Да, раньше работала в районе Кванджингу.
– А, вот оно как. Тогда я добавлю пару кусочков зеленого перца чили. Так будет чуть пикантнее и освежающе.
– Спасибо.
Йонген взяла кимпап, заплатила тысячу пятьсот вон и вышла из закусочной.
Иногда ей было неловко покупать еду, которая была так хороша на вкус и стоила так дешево. Она мечтала попробовать самое дорогое блюдо – рис с говядиной, но времени всегда не хватало.
Чтобы не задерживаться на работе допоздна, Йонген сокращала время на обед. В это время она отправляла клиентам банка сообщения, напоминая о депозитах или процентных ставках, звонила с предложением услуг, помогала пожилым людям у стойки, консультировала по кредитным картам, вкладам и страхованию.
Хотя зарплата была выше, чем в других местах, у нее почти ничего не оставалось к концу месяца. Ее оклада едва хватало на то, чтобы оплачивать учебу двух младших братьев и сестер и покрывать домашние расходы. Отец умер рано, и мать с трудом сводила концы с концами.
Йонген жила жизнью «старшей дочери K.».
За жизнь у нее было всего два романа. Первые отношения завязались у нее в двадцать два года с коллегой из банковской сферы. А в двадцать семь лет она познакомилась с мужчиной, работающим в крупной компании, через мужа своей подруги. Он даже думал о свадьбе, но его мать была против. Позже, уже после расставания, она узнала об истинной причине ее неприязни: «У нее нет высшего образования, да и на ней вся семья».
Это было обидно и даже злило, но после того случая Йонген решила больше ни с кем не встречаться и полностью сосредоточилась на работе. Время от времени она осваивала новые хобби. Так прошли годы.
Сейчас ей уже за тридцать. Работа становилась все сложнее. По понедельникам приходили клиенты с мешками монет. Если автомат для подсчета ломался, ей приходилось пересчитывать их вручную. Кроме того, появились голосовые фишинги, поэтому Йонген нужно было перепроверять данные, когда пожилые люди приходили в банк, чтобы снять крупную сумму.
Она вспомнила третьего мужчину, с которым встречалась.
