Ксения Аленчик
Девушка из офиса
Посвящается Саше, который уговорил меня написать эту книгу
© Аленчик К., текст, 2025
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025
Часть 1
Глава 1
ЦУМ
Хотите рискнуть самооценкой – добро пожаловать в ЦУМ.
Бдительная продавщица пикирует ястребом в мою сторону, на лету проводя оценку платежеспособности, зависает, переводит дыхание и томно интересуется: «Вам чем-нибудь помочь?»
В дорогих магазинах чувствую себя как в церкви: испытываю благоговение и легкую нервозность. Вроде имею полное право сюда зайти, но как именно себя здесь вести – не знаю. В отличие от ГУМа, где недавние пассажиры пригородных поездов толпятся за советским пломбиром и селфи в историческом туалете, ЦУМ – место для тех, кто может позволить себе больше. Так мог бы звучать их рекламный слоган.
Вдыхаю аромат дорогой кожи и древесного парфюма, слышу звуки безмятежного чириканья продавцов, хруст дорогой упаковочной бумаги и ритмичное пиканье кассы, фиксирующее пульс столичной жизни.
Вообще-то основные места моего шопинга – это маркетплейсы со всяким рыночным барахлом и всем известные бренды массмаркета, производящие аналоги люксовых моделей из синтетических тканей. Но в ближайшее время мне очень хотелось бы это исправить.
Так вот, сегодня я пришла в ЦУМ не просто так, в очередной раз проникнуться атмосферой. Я собираюсь сделать одну из самых важных инвестиций в успешную реализацию своего Плана.
Да, я пришла за ней. За легендарной «Луи Виттон Альма», созданной еще в тридцатые годы прошлого века, выполненной из классической канвы монограмм. «Идеальный компаньон на каждый день». Это я прочла на официальном сайте бренда. Стоит она ровно два моих оклада, но определенно того стоит. Знаю-знаю, что говорят про девушек, которые ездят в метро с такими «компаньонами»: это дешевая китайская подделка. Но, во‐первых, мнение людей из метро меня не волнует, а во‐вторых, эта сумка как раз и есть первый шаг на пути выхода из метро в сторону собственного авто. Я и сейчас иногда езжу на премиальном немецком паркетнике (цвет голубой металлик, кожа наппа, камера заднего вида), на котором меня подвозит мой молодой человек, Артем. Артем – наш с Маринкой сокурсник, но в университете он не был привлекательным объектом, хотя Марина всегда видела в нем потенциал, они вместе участвовали в чемпионатах по решению кейсов. После выпуска я уехала в Мюнхен, к парню, с которым тогда встречалась, а Артем устроился в одну из компаний Большой тройки, переселился в собственную квартиру на «Белорусской» и, конечно, стал завидным женихом.
Встречаться с таким парнем – цель любой амбициозной московской девушки. Подруги, конечно, мне страшно завидуют, особенно Марина. Впрочем, я и сама себе завидую. Но если кто-то считает, что просто так выпали кости, – не соглашусь. После возвращения из Мюнхена я устроила целую спецоперацию по выслеживанию и поимке Артема в свои дружеские, а потом и любовные сети, а помогала мне организовать наши «случайные» встречи моя «Санчо Панса» Марина, которая все это время продолжала с ним общаться.
Встречаться с парнем такого уровня – это работа, притом ежедневная. Чтобы соответствовать его премиальному статусу, нужно всегда следить за тем, как выглядишь: достаточно ли ухоженно, и главное – дорого. «Дорого» – не всегда лишь узнаваемый логотип. Обвешать себя торговыми марками – это пошлость. А вот сделать так, чтобы дорогой бренд распознали только знающие люди и только при ближайшем рассмотрении, – это уже целая наука. В шведском языке есть такое слово «лагом», что означает «ни больше, ни меньше, а ровно столько, сколько нужно». Вот примерно так должна выглядеть современная жительница столицы. Для этого мне и нужна люксовая сумка. Она призвана уравновесить мой образ: если ты берешь с собой такую сумку, необязательно надевать брендовую одежду, чтобы тебя признали в определенном кругу. А поскольку каждый раз покупать дорогую одежду слишком накладно, то эта сумка – это не просто сумка, это инвестиция в будущий статус жены Артема, рафинированной и состоятельной столичной леди.
Я прохожу в интересующий меня магазин, то есть бутик, и мне навстречу с плохо скрываемым пренебрежением и уверенностью в абсолютной бесполезности своих телодвижений выплывает продавщица, то есть стилист-консультант. Но на этот раз на ее «Вам чем-нибудь помочь?» вместо «Я просто смотрю» отвечу утвердительно и заставлю продавщицу поработать. Выпрямляю спину, делаю шаг вперед и недрогнувшим голосом сообщаю, какая именно мне нужна сумка. Стараюсь придать тону легкой небрежности. Стройная девушка в черной водолазке и с безысходностью во взгляде оценивающе смотрит на меня, а затем, улыбнувшись одними губами, направляется к полке с сумками, извлекая с гладкой поверхности нужную мне вещь. А я сообщаю без особых раздумий, чтобы несла на кассу, и упиваюсь мыслью, что сама продавщица вряд ли может позволить себе такую дорогую покупку. А я могу, и плевать, что в кредит. Кредитные карты, кажется, для этого и придумали – утереть нос этим напыщенным продавщицам в дорогих бутиках. И ничего, что я еще месяца три буду расплачиваться за эту покупку, но, во‐первых, продавщица об этом никогда не узнает, а во‐вторых, банк предлагает беспроцентный период.
Из бутика на всеобщее обозрение я с видом триумфатора после гладиаторского сражения выношу огромный белый пакет с черным логотипом ЛВ. Мне хочется еще немножко пройтись по этажам ЦУМа, пронося свой пакет гордо, как знамя. По дороге пишу Артему и уточняю планы на вечер, но он отвечает, что у него семейный ужин в загородном доме и он пока не знает, когда освободится. Я не обижаюсь, он все время в командировках, и родители видят его очень редко, неудивительно, что им хочется провести время с сыном в выходной день. Ведь главное, что мы вместе и он точно заедет за мной завтра. Я очень хочу как можно скорее продемонстрировать ему свою новую сумку. Такая была у сестры Артема, которая как раз выпускалась из нашего университета, когда мы поступали. Сейчас она успешный директор в крупной корпорации, и Артем очень ею гордится и, наверное, ожидает от своей будущей жены, чтобы та была не только красивой и элегантной, но и профессионально реализованной, как сейчас любят говорить на тренингах по личностному росту. И в этом направлении я тоже двигаюсь: работаю в крупной нефтегазовой корпорации. И пусть моя должность там совсем незначительная, я уверена, что у меня есть все шансы продвинуться по служебной лестнице. Теперь начистоту: конечно, эта работа – всего лишь часть моего Плана, а на самом деле я собираюсь работать, пока не выйду замуж и не уйду в декрет, семейные ценности для меня важнее карьеры. Конечно, быть адептом семейных ценностей гораздо легче, когда в семье есть деньги. Кто-то может назвать меня алчной, но я здесь ни при чем: не я придумала кредитно-денежную систему, так что и не я виновата, что без денег не бывает полноценной и счастливой семейной жизни. Отсутствие денег – источник всех проблем, а наличие денег – их решение. Жена, запиливающая мужа за то, что он ей не помогает по дому, просто не может позволить себе домработницу. Да что говорить, даже домашнее насилие часто происходит из-за отсутствия у девушки возможности переехать в отдельную квартиру, нанять адвоката и телохранителя. Или вот взять этих бедолаг из скандальных ток-шоу: богатых и успешных людей там не встретишь. Впрочем, успешных людей не встретишь и среди зрителей, потому что у них есть деньги на более качественные развлечения. Те, кто утверждает, что за деньги не купишь счастья, просто не был в Нью-Йорке на рождественской распродаже. Сама я тоже не бывала, но уж точно когда-нибудь попаду.
Глава 2
Стрелка
Вечером встречаюсь с подругами в модном и богоугодном баре. Модном по версии популярных интернет-изданий, пригнавших сюда всю эту разодетую толпу, а богоугодном, потому что вечеринка разворачивается прямо у подножия храма Христа Спасителя.
