Собрание сочинений - Сандгрен Лидия

– Я помню, как Густава замкнуло в первый раз, – сказала Долорес, принимаясь за свою порцию. – Он ещё чувствовал себя здесь чужим, а его звезда только-только начала восходить. Это было до того, как лопнул арт-пузырь; он продавал много и дорого. Купил эту мастерскую, в которой долго не было ничего, кроме кровати и телевизора. Он был как изгой-подросток, которому наконец-то позволили тусоваться с крутыми, – продолжала Долорес. – Но крутые над ним издевались, и он им не доверял.

Она тогда не сразу поняла, что в Гётеборге Густав аутсайдером не был, напротив, там он был прочно встроен в социальную, как сказали бы сегодня, сеть.

– Он говорил, что Гётеборг создан из грязи и жижи, что он только угнетает и что там сплошное дерьмо.

Когда они познакомились, ей было около двадцати, и она сильно встревожилась, узнав, что у него есть тайная жизнь, куда её не допускают. Она поняла это по склянкам с лекарствами в шкафчике в ванной и по его исчезновениям, которые могли длиться неделями. Она упорно звонила, но он не отвечал. Как-то при таких обстоятельствах она просто пришла к нему домой, без предупреждения. Квартира была в жутком состоянии. Везде валялись пустые стаканы. Работал телевизор. Густав посмотрел на неё, как на мерзкое, но неопасное животное.

– Можешь передать Кей Джи, что новых картин не будет, – сказал он. – Пусть все катятся к чёртовой матери.

Обнаружив несколько пустых блистеров от таблеток, она вызвала такси и отвезла его в приёмное отделение скорой психиатрической помощи больницы Святого Георгия. Он ходил взад-вперёд по залу ожидания и что-то бормотал, разрывая какие-то бумажки на мелкие клочки. Когда его наконец принял доктор, Густав сообщил, что он знаменитый художник и его следует обязательно отпустить домой, чтобы он мог вернуться к своей деятельности. Доктор тут же начал что-то записывать в журнал. Откашлявшись, Долорес сказала, что Густав действительно художник, пока не очень известный, но он наверняка скоро прославится. Врач переводил взгляд с Густава на Долорес и с Долорес на Густава.

– Он недавно выставлялся в галерее «Хаммарстен», – добавила Долорес, что вроде бы произвело на психиатра некоторое впечатление. Густав потянул за торчавшую из рукава свитера нитку, и рукав начал распускаться. Сказал, что хочет курить, спросил, где его сигареты. Неужели запрет на курение добрался и до этого забытого цивилизацией места, куда его угораздило попасть? Может, всё-таки есть шанс получить одну сигаретку или на удовлетворение этой базовой человеческой потребности не стоит даже надеяться? Он всё время оглядывался по сторонам, хлопал себя по карманам и одной ногой совершал мелкие круговые движения. Врач дал ему сигарету и нажал на кнопку. Появилась медсестра и велела Густаву следовать за ней. В конце коридора его громкий голос затих.

Врач задавал Долорес вопросы, и та чуть не плакала, потому что на большинство из них ответить не могла. Такое с ним впервые? Она не знает. Раньше ему бывало плохо? Она не знает. Встречались ли у него в роду случаи маниакально-депрессивного психоза, шизофрении или чего-либо подобного? Она не знает. Суицидальные попытки? Она качает головой, потому что снова не знает. А что насчёт злоупотребления алкоголем? Она шмыгнула носом и наконец произнесла что-то связное:

– Он довольно много пьёт, потому что они часто ходят в рестораны и бары, по пятницам и субботам, хотя случается, что и в другие дни тоже, по средам и четвергам, но в их кругах это не редкость, они воспринимают ресторан как что-то вроде гостиной, «Принсен» и прочее, они так общаются. – Врач спросил, сколько бокалов пива Густав обычно выпивает в ресторане за вечер. Ну, задумалась она и начала загибать пальцы, получалось, конечно, много, но когда они собираются у кого-нибудь дома, они пьют что-то крепкое.

Позже она навещала его в «бескис» ^[245], ещё до того, как больницу закрыли. Там сейчас жилые дома, родители её мужа как раз недавно туда переехали, но неважно. Замолчав и наморщив лоб, Долорес пережёвывала еду. А потом сказала, что до того случая никогда раньше не была в подобных местах. Длинные коридоры, круглые плафоны из молочного стекла, блестящий линолеум на полу, медсестры в белой униформе и сабо на резиновой подошве, общая комната с громко работающим телевизором, у которого сидят в застывших позах несколько человек. Шевелится только сигаретный дым. А Густав лежал, глядя в потолок, у себя в палате и на её появление почти не отреагировал. Медсестра проводила их в красивый сад.

Он казался замедленной, заторможенной версией самого себя, как пластинка, проигрываемая на низких оборотах. Когда она протянула ему пачку «Голуаз» и украденный в букинистической лавке поэтический сборник Гуннара Экелёфа «Поздно на земле», он на пару секунд просиял, но вспышка энтузиазма оказалась краткой, как новогодняя хлопушка. На нем были брюки с подтяжками и тапочки. Ремни и шнурки, сообщил он, тут под жёстким запретом, видимо, потому что на них можно повеситься. Какой-то придурок несколько дней назад попытался. Да ещё и прямо перед вечерним обходом, то есть при минимальных шансах преуспеть. Потерпел бы совсем немного – получил бы в своё распоряжение несколько часов и повесился бы без помех. Вот что это за манера! А теперь обо всех остальных тоже плохо думают и ко всем относятся с неоправданным подозрением. Ему еле разрешили взять в палату рисовальные принадлежности, а на перо для туши с острым металлическим наконечником пришлось получать разрешение у главврача.

Но за сигареты и книгу он тогда поблагодарил. «Кое-что из истории литературы Мартину всё же удалось вдолбить мне в голову, и я понимаю, что для человека в моей ситуации Экелёф – хороший выбор». О Мартине Долорес слышала не впервые, чаще всего Густав называл его «мой гётеборгский друг» или как-то так. А тогда Густав говорил о нём так, как будто он уже был и её другом. Да и вообще о Мартине он говорил чаще, чем о ком-либо другом. Мартин сказал бы об этом так… Мартин считает, что… Кажется, Мартин звонил и сейчас волнуется, почему он не ответил… Ему нужно в Гётеборг, чтобы встретиться с Мартином. У него мало времени. Она должна помочь ему удрать отсюда, чтобы он успел на поезд. Только и разговоров, что о Мартине, но, когда Густав заявил, что хочет сбежать из клиники, Долорес встревожилась, хотя он продолжал спокойно сидеть, опираясь рукой на подлокотник скамейки, курить и рассматривать кленовые кроны. И не стал возражать, когда она сказала, что лучше не убегать, а поговорить с главврачом о выписке.

Эпизод в психиатрической клинике они потом никогда не вспоминали. Как будто вырезали его из истории, поместили в хранилище и заперли. Со временем она о нём забыла и воспринимала как странный сон.

Долорес сделала паузу, чтобы подобрать вилкой остатки пюре и огурца. А прожевав, сказала, что потом несколько лет всё было более или менее спокойно. Следующий большой срыв случился у него, разумеется, в Лондоне. Там он действительно увяз основательно, но об этом Мартин уже всё знал. И как Сесилия вытаскивала его из того жуткого места, и как он блевал в такси, и все прочие подробности. Когда он выкарабкался, Долорес и вдова Вендела объединили усилия и следили за тем, чтобы он ничего не употреблял. Периодически звонила с проверками Сесилия. Эти трое как бы заключили молчаливое соглашение, и ни одна из них так никогда и не призналась Густаву в этом их сговоре.

Мартин осилил половину порции. Так уже будет прилично. Фрикадельки в горло не лезли совсем, а пюре ещё более или менее. Он сложил нож и вилку на краю тарелки.

– А потом? Как он жил в последнее время?

Долорес вздохнула. Последние лет десять-пятнадцать, сказала она, они мало контактировали. У неё был сложный период, муж учился, родился первый ребёнок, она сменила работу, они переехали из двухкомнатной в Сёдере в трёшку в Мидсоммаркрансене ^[246], родился второй ребёнок, они купили таунхаус. Несколько лет ремонта, обычные хлопоты семьи с двумя маленькими детьми. Она прекратила красить волосы, начала надевать велосипедный шлем и больше не называла себя поэтом. Иногда она звонила Густаву, и они встречались где-нибудь в городе. Пили пиво, это были, в общем, приятные встречи, но, как правило, к ним присоединялись какие-то его новые друзья из мира искусства, и она неизбежно начинала чувствовать себя старой и скучной, хотя на самом деле была вполне довольна своей жизнью. Она по-прежнему следит за поэтическими новинками. И теперь, когда дети подросли, они с мужем ходят в «Синематеку» и на концерты. Летом ездят к родственникам мужа на Оланд, где у неё неожиданно обнаружилась страсть к рыбалке. Да, конечно, они с ним не раз пересекались, и она всегда считала Густава одним из самых близких друзей.