Прощай, оружие! - Хемингуэй Эрнест
Вокруг нас в это время шел спор. Я правда хотел съездить в Абруцци. Но я не поехал туда, где дороги сковало льдом, будто железом, где было ясно, холодно и сухо, где снег как рассыпчатая крупа, и в нем заячьи тропки, и местные землепашцы снимают перед тобой шапки, зовут господином и водится много зверя. Вместо всего этого я поехал туда, где прокуренные кафе и по ночам комната вращается так, что нужно посмотреть на стену, чтобы все остановилось, и пьяные ночи в постели, когда ты понимаешь, что больше ничего нет, и так странно и трепетно просыпаться утром, не зная, кто рядом с тобой, и мир в темноте такой нереальный и такой притягательный, что ты начинаешь все по новой, ни о чем не думая и ни о чем не заботясь, зная, что есть только ночь, и все, и все, а остальное – тлен. И вдруг ты задумываешься и засыпаешь, и просыпаешься с этим утром – а все, что было, исчезло, и все вокруг четкое, и твердое, и ясное, и иногда споры за плату. А иногда все еще тепло, и нежно, и приятно, и завтрак, и обед. А иногда ничего приятного не осталось, и поскорее бы выскочить на улицу, но на следующий день опять то же, и на следующую ночь. Я пытался рассказать о тех ночах и о том, в чем разница между ночью и днем, и почему ночью лучше, чем днем, если только день не ясный и не морозный, но никак не мог объяснить… и сейчас не могу. Если с вами такое было, вы поймете. У капеллана такого не было, но он понял, что я правда хотел поехать в Абруцци, но не смог, и мы остались друзьями, во многом схожие и притом совершенно разные. Он всегда знал то, чего я не знал и что вечно забывал, едва узнав. Я понял это лишь позднее, а тогда не понимал.
Между тем мы все еще были в столовой, ужин закончился, а спор все продолжался. Мы прекратили разговор, и капитан громогласно рявкнул:
– Капеллан не довольный. Он не довольный без девочки.
– Я доволен, – сказал капеллан.
– Капеллан не довольный. Капеллан хочет австрийцы выиграть война, – сказал капитан.
Остальные замолкли. Капеллан замотал головой:
– Вовсе нет.
– Капеллан хочет мы никогда не наступать. Ты хотеть мы никогда не наступать, так?
– Нет. Раз идет война, полагаю, нужно наступать.
– Нужно наступать. Будем наступать!
Капеллан кивнул.
– Оставьте его, – сказал майор. – Он свой парень.
– Все равно он ничего не может делать, – сказал капитан.
Мы все встали и вышли из-за стола.
Глава 4
Утром меня разбудила канонада в соседнем саду. Я открыл глаза; в окно светило солнце, и я встал, подошел к окну и выглянул наружу. Мощеные дорожки были влажные, на траве лежала роса. Батарея громыхнула еще дважды, и от каждого залпа дребезжало окно и вздымались полы моей пижамы. Самих орудий я не видел, но снаряды летели явно прямо над нами. Артиллерия под боком раздражала, но, по счастью, калибр был не самый крупный. Я глянул в сад; с дороги донеслось тарахтение мотора. Одевшись, я спустился, выпил кофе на кухне и зашел в гараж.
Под длинным навесом шеренгой выстроились десять грузовиков – массивные тупоносые санитарные фургоны, выкрашенные в серый. Одну машину выгнали во двор, и с ней возились механики. Три другие обслуживали перевязочные пункты в горах.
– Эта батарея бывает под обстрелом? – спросил я у одного механика.
– Нет, signor tenente. Ее закрывает холм.
– Как обстановка в целом?
– Сносно. Эта машина совсем плоха, но остальные на ходу. – Он отложил инструмент и улыбнулся: – В отпуск ездили?
– Да.
Механик обтер руки о комбинезон и с ухмылкой спросил:
– И как, хорошо провели время?
Остальные тоже заухмылялись.
– Нормально, – ответил я. – Что с машиной?
– Да чего только нет. То одно, то другое.
– А сейчас что?
– Новые поршневые кольца.
Решив больше их не отвлекать – машина выглядела обобранной и обесчещенной: мотор раскурочен и детали разложены на верстаке, – я зашел под навес и осмотрел остальные фургоны. Они были относительно чистые; некоторые недавно помыли, другие стояли в пыли. Я тщательно проверил шины на предмет порезов и выбоин от камней. Состояние их было вполне приличным. Похоже, никакой разницы, следил я за порядком или нет. Я-то воображал, что состояние машин, наличие или отсутствие запчастей, бесперебойный вывоз раненых и больных с перевязочных пунктов, их доставка в эвакопункт, а затем распределение по госпиталям, указанным в их документах, в значительной степени зависели от меня. На деле же мое присутствие было необязательным.
– Были трудности с запчастями? – спросил я у сержанта-механика.
– Никак нет, signor tenente.
– А где сейчас склад горючего?
– Там же, где и был.
– Хорошо, – сказал я и вернулся в дом, где выпил еще чашку кофе.
Кофе вышел светло-серым и сладким от добавленной в него сгущенки. За окном продолжалось прекрасное весеннее утро. В носу уже ощущалась сухость, предвещавшая, что день будет жарким. В тот день я объезжал посты в горах и вернулся в город только под вечер.
За время моего отсутствия дела как будто даже поправились. Говорили, что скоро снова начнется наступление. Дивизии, к которой мы были прикреплены, предстояло идти в атаку выше по реке, и майор сказал, чтобы я во время атаки обслуживал посты. Атакующие части перейдут реку за ущельем и рассеются по склону. Посты для машин должны располагаться как можно ближе к реке и при этом под прикрытием. Утверждать расположение, конечно, будет пехотное командование, но предполагалось, что места подыщем мы. Подобные условности создавали иллюзию причастности к военным действиям.
Весь грязный и пыльный, я поднялся к себе, чтобы помыться. Ринальди сидел на кровати с томиком «Английской грамматики» Хьюго. Он был в полном обмундировании, в начищенных черных ботинках и с блестящими от масла волосами.
– А вот и ты! – произнес он, завидев меня. – Ты пойдешь со мной к мисс Баркли.
– Не пойду.
– Ну пожалуйста. Ты поможешь мне произвести на нее хорошее впечатление.
– Ладно. Только мне сначала нужно привести себя в порядок.
– Просто умойся, и достаточно.
Я умылся, причесался и был готов.
– Так, погоди, – сказал Ринальди. – Пожалуй, нам нужно выпить.
Он открыл свой сундук и достал оттуда бутылку.
– Только не стрегу, – сказал я.
– Нет. Это граппа.
– Тогда ладно.
Он налил два стакана, и мы чокнулись, отставив указательные пальцы. Граппа оказалась очень крепкой.
– Еще по одной?
– Давай, – сказал я.
Мы выпили по второму стакану. Ринальди убрал бутылку, и мы спустились. На улице все еще было жарко, но солнце уже садилось, и температура понемногу спадала. Британский госпиталь располагался в большой вилле, отстроенной германцами до войны. Мисс Баркли ждала нас в саду; с ней была еще одна медсестра. Мы заметили их белые фартуки среди деревьев и направились туда. Ринальди отдал честь, я тоже, но без энтузиазма.
– Здравствуйте, – сказала мисс Баркли. – Вы ведь не итальянец?
– Вот уж нет.
Ринальди беседовал с другой медсестрой. Они смеялись.
– Как-то странно – служить в итальянской армии.
– Не то чтобы в армии, всего лишь в санитарной службе.
– Все равно странно. Зачем вы туда пошли?
– Не знаю, – сказал я. – Есть вещи, которые нельзя объяснить.
– Вот как? А я привыкла считать, что таких вещей нет.
– Прелестная мысль.
– Нам обязательно продолжать разговор в таком роде?
– Нет, – сказал я.
– И слава богу.
– Что это у вас за трость? – спросил я.
Мисс Баркли была довольно высокого роста, светловолосая, с оливковой кожей и серыми глазами. Ее платье я принял за облачение медицинской сестры. Мне она показалась очень красивой. В руке она держала тонкую ротанговую трость в кожаной оплетке, похожую на игрушечный стек.
– Она досталась мне от юноши, который погиб в том году.
– Мои соболезнования…
– Очень милый был юноша. Он собирался на мне жениться, но его убили на Сомме.
Похожие книги на "Прощай, оружие!", Хемингуэй Эрнест
Хемингуэй Эрнест читать все книги автора по порядку
Хемингуэй Эрнест - все книги автора в одном месте читать по порядку полные версии на сайте онлайн библиотеки mir-knigi.info.