Сценарий сериала. Как написать историю, достойную Нетфликса - Ландау Нил

Пилотные серии продавались на основе устной подачи и редко писались по спецификации, а вещательные сети редко покупали пилоты по спецификации; большая четверка почти исключительно работала с известными телевизионными сценаристами/продюсерами и, иногда, сценаристом из списка лучших, переходящим из фильмов на ТВ (что еще пару десятилетий назад считалось плохим тоном). Шансы неизвестного сценариста с небольшим количеством работ на ТВ или вообще без них продать сети пилотную серию были ничтожны. И практически все пилотные сценарии были разработаны на основе питчей, поэтому руководители сети могли с самого начала участвовать в процессе разработки в соответствии с текущими требованиями. Конечно, эти требования почти всегда основывались на том, что сработало в прошлом сезоне. Зрители, как известно, непостоянны и придирчивы, поэтому большинство новых сериалов, премьера которых состоялась осенью, отменялись к Рождеству. Каждый сезон проверялся методом проб и ошибок.

В те дни основной стратегией развития сети была в первую очередь творческая поддержка, а затем идея. На самом деле многие сериалы были созданы в рамках выгодных «слепых» сделок по разработке для ведущих телевизионных сценаристов. В рамках слепой покупки пилотной серии сеть или студия заключают соглашение со сценаристом о разработке идей сериала, а затем, по взаимному согласию, сценаристу/продюсеру поручается доработка одной из этих идей в пилотный сценарий. Как правило, это стратегия скорее политическая, чем чисто художественная; при работе руководителей студий и сетей с признанными создателями/шоураннерами руководители защищены от неудачи. Всегда проще свалить все на самое громкое имя.

До появления Google и Википедии библия сериала была просто большой папкой (или множеством папок), хранящейся в офисе сценаристов для отслеживания каждого эпизода; обычно в ней содержались краткие обзоры эпизодов, составленные координатором сценария, и ее использовали для обеспечения непрерывности. Первоначальная роль библии сериала на самом деле заключалась в том, чтобы помочь новым штатным сценаристам и продюсерам быстро освоиться с каждым прошлым эпизодом.

Это было тогда. Сейчас вот так

Сегодня библия сериала часто используется как инструмент продаж. Многие сети просят библию вместе с пилотом часовой драмы, прежде чем купить сериал. (Для получасовых комедий положений процесс отличается и может включать только описание или «документ об области сюжета»; подробности далее.)

Сейчас пилотные серии необходимы, и новые сценаристы продают предполагаемые серии вещательным, кабельным и стриминговым сетям, во многих случаях начиная карьеру как вторые исполнительные продюсеры (или, в редких случаях, как исполнительные продюсеры). В таких случаях сети нанимают опытных шоураннеров для контроля сценарной комнаты и производства, так что начинающий сценарист/автор может учиться и расти до настоящего шоураннера.

В случае «Мистера Робота» автор/сценарист/режиссер/шоураннер Сэм Эсмейл получил возможность самому снимать собственный сериал, несмотря на полное отсутствие у него какого-либо опыта написания телевизионных текстов. Как рассказывает Эсмейл, когда руководители UCP (Universal Cable Productions) впервые прочитали сценарий пилота «Мистера Робота», «они его не поняли и пропустили». Но молодые помощники в UCP были так очарованы сценарием, что потребовали от боссов взять сериал для USA Network. Несмотря на то что USA транслировали легкие комедийные сериалы (а-ля «Дорогой доктор», «Белый воротничок», «Форс-мажоры», «Ясновидец», «Черная метка»), страсть ассистентов убедила руководство дать зеленый свет шоу. Эсмейл настолько четко видел свой сериал, что вместе с влиятельными менеджерами Anonymous Content (Стив Голин и Чад Гамильтон, исполнительные продюсеры сериала) убедил USA разрешить ему режиссировать финал первого сезона под названием «eps1.0_zer0-day.avi».

Изначально Эсмейл задумывал «Мистера Робота» как художественный фильм. Но когда работа разрослась до 190 с лишним страниц, менеджеры предложили ему превратить ее в сериал. Наличие такого подробного плана, безусловно, пошло на пользу Эсмейлу, когда он закрыл сделку в UCP. У него уже было разработано большинство, если не все, персонажей первого сезона. Он непреднамеренно написал библию серии, поддерживающую то, что стало 64-страничным сценарием пилотной серии. Несмотря на то что в итоге пилотная серия транслировалась в базовой кабельной сети USA с поддержкой рекламодателей, в пилотной серии Эсмейла не было ни тизера, ни перерывов в действиях, и он был написан как фильм.

Две цитаты в эпиграфе задали тон шоу:

«Наша демократия была взломана. Операционная система перехвачена и использована способом, отличным от того, что намеревались создать наши основатели» (Эл Гор, 2013).

«Дайте человеку пистолет, и он сможет ограбить банк. Дайте человеку банк, и он сможет ограбить весь мир» (интернет-мем, 2011 год).

Я встретился с Сэмом Эсмейлом сразу после окончания первого сезона, когда он появился на мероприятии, спонсируемом Гильдией сценаристов. Во время вопросов и ответов кто-то спросил его, знал ли он с самого начала, что Эллиот Олдерсон (Рами Малек) бредил, или это появилось в сценарной комнате? Эсмейл ответил коротко: «Ага». Это с самого начала была основа сценария и сериала: хакер с диссоциативным расстройством личности преследует Е Corp, стремясь обрушить финансовый рынок и сокрушить «1% от 1%».

Это было вписано в саму идею. Без бреда Эллиота нет «Мистера Робота». Сюжетные повороты первого сезона были заранее спланированы, как в «Бойцовском клубе». «Мистер Робот» не задумывался как пилот с одной идеей, проданный сам по себе. Это был продуманный мир, и Эсмейл знал, куда он идет. У него было видение и убежденность. Он также был железно уверен в том, что сериал нужно снимать в Нью-Йорке. Он выиграл все битвы, а успех у критиков и публики помог вымостить дорогу для других авторов/сценаристов^[76].

В гуще революции цифрового телевидения конкретный пилот еще ценнее, чем удачный питчинг, и новые, неопытные шоураннеры и авторы сериалов взлетают на вершину, обретая успех, казалось бы, за одну ночь. Конечно, в большинстве случаев эти авторы годами сидели в окопах, работая над непроданным и/или не взятым в работу материалом, пока однажды ожидаемое «нет» не превратилось в «да». История успеха Зандера Леманна («Без обязательств») и Сары Шапиро («Нереальный холостяк») похожа. Но на протяжении всего процесса их обоих сопровождали увенчанный лаврами киноакадемии сценарист/продюсер/режиссер Джейсон Райтман («Джуно», «Мне бы в небо») и выпускник «Баффи — истребительницы вампиров» Марти Ноксон соответственно.

Необходимость в уверенности от отдельных процедуралов с закрытым финалом до открытых, медленно развивающихся сериалов

Когда-то вещательные сети предпочитали сериалы, которые можно было смотреть в любом порядке, и избегали «пилотных серий с предпосылкой»^[77]. Господствующая философия составления программы заключалась в создании аудитории, и до стриминговых сервисов сети ожидаемо боялись того, что если публика пропустит пилотную серию с завязкой или один или несколько последовательных эпизодов, то больше не вернется к просмотру. Тогда было трудно нагнать пропущенное, поскольку повторные показы шли вне сетевых проверок^[78] и в летние месяцы.

Сегодня, учитывая, что большинство шоу сериализованы и что зрители, как правило, смотрят сериалы по запросу, в своем собственном темпе (часто запоем), телевизионные сети используют другой подход к развитию. Конечно, этот подход разный у разных сетей, и вещательные сети типа CBS и NBC по-прежнему ставят в эфир процедуралы с делом недели («Реанимация», «Мыслить как преступник», «Гавайи 5.0», «Пожарные Чикаго»). Большинство сетей ищут не только отличный сценарий пилота, но и схему того, куда движется сериал. Если у создателей сериала есть солидный послужной список, предполагаемые арки персонажей первого сезона и основные сюжетные линии (которые почти всегда меняются после запуска сценарной комнаты) могут обсуждаться на собрании или во время телефонной конференции.