Обмотав полотенце вокруг талии, он стоит перед раковиной в дежурной комнате и разглядывает себя перед бритьём. Ему нравится его лицо. Если быть точнее, его любят пациенты. Важный момент: внушать доверие. Для врача это половина успеха.
Хорошо, получился отличный портрет.
Темноволосый и коренастый, Даниэль похож на ломбардского крестьянина или, может быть, на лесного зверя, в зависимости от точки зрения. Широкие черты лица, брови густые, как крепкие запястья, и длинные, низко растущие тёмные волосы. Вытянутая челюсть, за которую он получил во время учёбы ласковые прозвища «Прогнат» или «Альпийский кретин». (Ничего страшного, сказал он себе тогда, каждый для кого-то дурак.) Вертикальный нос и совершенно мрачный взгляд. Когда Сегюр пристально смотрит на вас, это гарантированный шок.
Это земное лицо, красивое и измученное, при ближайшем рассмотрении также раскрывает намёк на страдание. Именно эта уязвимость успокаивает его пациентов. Сила привлекает, но именно слабость заставляет остаться.
Внешне та же двойственность очевидна. Невысокий, но крепкий, как бык, Сегюр обладает тонкими, почти конусообразными руками. Его походка говорит сама за себя: он идёт, опустив голову, готовый крушить всё, что угодно, но что-то не так. Он слегка прихрамывает или, по крайней мере, ступает неловко, с перекошенной походкой, выдающей тайну, рану или, возможно, лёгкий недостаток, делающий его таким милым.
Его историю? Он почти её не помнит. Пуатье – да, или окрестности. Его семья – фермеры, которые всю жизнь вскапывали участок земли, который в итоге должен был стать их. На ферме Сегюра времена года были отмечены взмахами лопаты. Он же, напротив, с детства был одержим только одной идеей: преуспеть. Его интуиция подсказывала: именно знания помогут ему отличиться, он покинет семейную ферму и отвернётся от этого бесперспективного будущего. Поэтому он усердно учился. Окончил с отличием. Получил стипендию. Поступил в медицинский в Париже.
Почему медицина? Из-за новостного репортажа, на который он наткнулся в 14 лет в библиотеке Сент-Элуа. Это был портрет сельского врача Эрнста Гая Чериани, который фотограф У. Юджин Смит сфотографировал для журнала Life в 1948 году. Одна фотография особенно тронула его до глубины души: врач идёт по свежему воздуху с кожаным портфелем в руке, в шляпе на фоне облаков и Скалистых гор (это было в Колорадо). Боже мой, он был тем самым человеком.
Он будет заботиться о бедных и угнетённых, и единственной его наградой будет человеческая благодарность. Но о практике в провинции не может быть и речи, ни в коем случае. Он будет путешествовать по миру с сумкой в ??руке (той самой, что на фотографии), руководствуясь лишь добротой.
1960 год. Париж, 5-й округ. Запираясь в комнате для прислуги на улице Валетт, Сегюр отказывается от любых развлечений. Его повседневная жизнь состоит из лекций, сэндвичей и библиотеки, и точка.
Через несколько лет он выбрал свою специализацию — инфекционные и тропические болезни — и затем прошел стажировку в парижских больницах Тенон и Ларибуазьер, где есть отделение MALINF, как говорят на местах.
Больше никаких книг и одиночества; теперь есть пациенты, паразиты, вирусы и тому подобное. Днём и ночью он в поле. Он берёт на себя каждую смену, каждое дежурство. В этом микроскопическом, размножающемся преступном мире он чувствует себя как дома. И, конечно же, среди всей этой мерзости уже есть гости — инфекции, передающиеся половым путём.
Диплом. Клятва Гиппократа: «Клянусь быть верным законам чести и честности». Сегюру 27 лет. Он мог бы устроиться в одной из больниц, где работал. Он решает уехать как можно дальше. Африка – самое то. Он будет тем самым врачом на фотографии, идущим под грозовым небом, – а если, в качестве бонуса, над головой вдруг просвистят бомбы, тем лучше.
Он выбрал Биафру. Страну, которая просуществует едва ли год, а уровень смертности побьёт все исторические рекорды: один-два миллиона трупов за несколько месяцев, в основном мирных жителей. Шел 1968 год. Весь мир увидел эти кадры по телевизору. Впервые показали геноцид. Дети, раздувшиеся от голода, с огромными животами (все они страдали от квашиоркора), подростки, сражающиеся с раскрашенными игрушечными пистолетами против бомб нигерийских федеральных солдат, миллионы беглецов, задыхающихся в давке на первом попавшемся мосту…
Когда всё закончилось, а погибших едва успели похоронить, Оджукву, сын богатой семьи из Лагоса, сбежал на своём частном самолёте, как говорят, с багажом весом более тысячи килограммов. Конец истории.
Испытывая отвращение, Сегюр поклялся никогда не заниматься политикой. Действиями – да, словами – нет. Более того, он отказался давать показания вместе с Бернаром Кушнером, Жилем Кароном и другими. Он хотел работать в одиночку, в мире и сдержанности. Единственное, что его интересовало – человеческая жизнь. Он готов был принять на себя раны войны, заражённые женские гениталии, плоть, почерневшую от гангрены. Обо всём остальном – в соседнем кабинете.
После резни в Биафре Сегюр рука об руку со смертью прошёл по другим странам, переживавшим деколонизацию: Гвинее-Бисау, Кабо-Верде, Анголе… Диктаторы были мерзкими, но освободители были не лучше. Восхваляемые международными СМИ, они отправляли женщин и детей на фронт, движимые собственной манией величия, и финансировали свои крестовые походы гнусной торговлей людьми.
Дэниел не вмешивается в эти дела. Никогда не высказывает своего мнения, никогда не берет на себя никаких обязательств. Он даже становится личным врачом некоторых из них, в частности, генерала Иди Амина Дада в Уганде и императора Жана-Беделя Бокассы в Центральноафриканской Республике — хохотающих массовых убийц, один из которых по вечерам смотрит фильмы Уолта Диснея, а другой катается в карете Каролины Шери, купленной у французской продюсерской компании…
В 1977 году он вернулся во Францию, измученный, пресыщенный ужасами. По правде говоря, он также любил темную душу. Если бы он умел писать, он бы написал книгу – не из мыслей и размышлений, а из анекдотов. Десять лет он жил в мире, где солдаты по ночам превращаются в леопардов, где парламентские дебаты заканчиваются копьями.
А еще есть любовь…
Сегюр родился в 27 лет в Порт-Харкорте. В разгар голода и зверств чернокожие схватили его за волосы, за штаны и утащили к краю бездны – восхитительной бездны. Есть что-то… он не может определить, что находится где-то между мягкостью гамака в душную ночь и дикой силой секса. Годами он дрейфовал вот так, бледной пробкой, между чувственностью и тьмой, жестокостью и колыбельной. С тех пор пути назад нет: для него чёрный – цвет желания.
Вернувшись в столицу, Сегюр находит применение своему опыту. Во Франции понятие «тропические болезни» — это общее название всех необычных патологий, малоизученных или даже не имеющих названия. В конечном итоге, от странных инфекций до скрытых заболеваний, он оказывается в филиале центра Артура-Верна.
Он чувствует себя как дома. Всё ещё в лесной медицине, но всего в двух шагах от Люксембургского сада. Он живёт в окружении гомосексуалистов, говорящих приглушёнными голосами, проституток, которые говорят громко, и трансгендеров, которые начинают петь, как только входят в приёмную. Его единственная помощь — миссионерка, которая делает инъекции антибиотиков этой разношёрстной компании, словно лечит пигмеев на берегу реки Убанги. Он счастлив.
В коридоре, через эркер, выходящий на улицу д’Ассас, день обещает быть великолепным. Солнце поднимается над цинковыми крышами, словно предвещая что-то на краю неба.
Сегодня утром Сегюр сделает исключение из своего расписания. В 8 утра он планирует принять особого гостя: одного из своих первых пациентов, заболевших «гомосексуальным раком», о котором всё чаще говорят.
В Африке Сегюр боролся с эпидемиями — малярией, холерой, дифтерией, гепатитом, — но та, что сегодня нависла над Парижем, а также над Лос-Анджелесом и Нью-Йорком, беспрецедентна. На этот раз это бедствие поражает не только развивающиеся страны, до которых никому нет дела. Нет, болезнь распространяется в богатых странах, в самом сердце комфорта и цивилизации, где человечество считает себя непобедимым.
