- Что ?
– От всех этих страданий.
– Я думаю, это довольно хорошо.
– Я говорю о людях…
– Что с ними не так?
– Они бедны.
– В этом нет ничего постыдного.
– Конечно. Бедность – это провал.
Свифт разражается оскорбленным смехом.
– Что за чушь? Эти люди ничем не заслужили оказаться в такой ситуации.
– Они тоже ничего не сделали.
– В ваших глазах важен только успех?
– В любом случае, это не безобразие, как думают все эти левые придурки.
Его смех обостряется, превращаясь в нотку иронии.
– Значит, вы не социалист?
– Ни социалист, ни капиталист. Я просто бунтую против этого чисто французского взгляда на мир. Бедные не обязательно добрые, а богатые не всегда мерзавцы.
– Вы считаете, что все наоборот?
Нет. Социальный класс никогда не был мерилом нравственности, вот и всё. Я живу среди бедняков и хорошо их знаю. Они мочатся в мой почтовый ящик и натравливают на меня собак за то, что я играю на пианино. Нечего их похлопывать по спине.
Теперь Свифт едет медленно, вытянув шею над рулевым колесом, чтобы полюбоваться работами Эмиля Айо.
«Ты начинаешь мне нравиться, моя дорогая», — пробормотал он, не глядя на нее.
– Я не твоя возлюбленная и не хочу тебе угождать. Ты мне и так достаточно нравишься.
Он смотрит на нее с недоумением.
– Это комплимент?
- Отпустить.
Он останавливается перед пустым местом и паркуется.
- Что ты делаешь?
Он выключает зажигание настолько естественно, насколько это возможно.
– А ты меня к себе не приглашаешь?
– Честно говоря, я начинаю думать, что ты хочешь на меня напасть.
– Извините, что разочаровываю вас, но вместо этого я планирую обыскать вашу комнату.
– В честь чего?
– Я уверен, что вы также хранили украденные документы и деньги от ваших маленьких… занятий.
Он не ошибается, но она даже не знает, где всё это спрятано. А деньги… их давно нет.
– Предупреждаю, здесь моя мать.
– Я засвидетельствую ему свое почтение.
– Не нужно. Она тебя даже не заметит: весь день дремлет перед телевизором. Она больна?
– Зависимый. Все наши субсидии идут на это.
– Ты ничего для нее не делаешь?
– Я справляюсь сама, это уже довольно хорошо.
Они проходят через овальные ворота здания. В глубине души Хайди гордится этим уникальным местом с ярко-красными или зелёными входными дверями, яркими, как в книге Нодди, и стенами, покрытыми пятнами краски, словно потёками Поллока.
В лифте Свифт спрашивает:
– Но… квартиры тоже круглые?
- Да.
– Его должно быть непросто снабдить.
– Декорирование – это не совсем то, чем занимается моя мама…
Восьмой этаж – сколько раз она боялась, что её мать выпрыгнет из окна? Она открывает дверь, наконец-то не смутившись и потащив за собой этого полицейского.
– Привет, мама.
Большая круглая комната служит гостиной. Обстановка эклектична: стол в деревенском стиле стоит в углу, то есть в изогнутой нише, а два поролоновых матраса, разложенных в форме буквы Г, служат диваном напротив главного сокровища дома: небольшого цветного телевизора, установленного на табурете в форме барабана. Его мать спит перед экраном, расчерченным горизонтальными полосами.
«Я вас не знакомлю», — сказала она, поворачиваясь к Свифту.
Полицейский выглядит растерянным: эта полукруглая комната, эти окна, похожие на иллюминаторы или запятые, этот зелёный ковёр, похожий на траву (очень коротко подстриженный). И эта женщина, которая действительно выглядит неважно.
– Ты идёшь ко мне в комнату?
Не отвечая, полицейский подошёл к матери. Это была маленькая, очень бледная женщина с чёрными, словно вакса, волосами. Сегодня, в ярком солнечном свете, её измождённое лицо, скрытое под спутанными, как у ведьмы, локонами, отливало синевой.
Он опускается на колени и осматривает её, словно врач. Хайди внезапно чувствует прилив стыда: она только что заметила у изножья матраса набор для инъекций: шприц, зажигалку, жгут, маленькую ложечку…
В следующую секунду она понимает, что мы уже не в той точке.
Нисколько.
Свифт, который просунул руку матери под волосы, чтобы пощупать пульс, и два пальца положил на сонную артерию у основания шеи, повернулся к Хайди с извиняющейся улыбкой. Нет, не извиняющейся, почти заговорщической. Поистине странное выражение, словно далёкий дружеский знак, скользящий по поверхности моря чёрных чернил.
– Мне очень жаль, малышка, но… твоя мама умерла.
32.
Даниэль Сегюр относится к любви с опаской. В последний раз, когда женщина действительно его любила, всё закончилось тем, что в дверь воткнули нож, всего в нескольких сантиметрах от его левого уха. Ладно, это было в Кампале, Уганда, но всё же: тёмная страсть слишком опасна.
Вот он и платит.
В Африке женщина и не мечтает о бесплатном сексе. Секс — это дар самой себя, а каждый дар требует оплаты. Куда бы он ни шёл, он платил, и это всегда его устраивало. Можно подумать, он покупает любовь. Наоборот: он платит за её отсутствие. Он платит женщинам, чтобы они не привязывались, чтобы не требовали любовной дани, чтобы оставили его в покое. Сегюр хочет уйти таким же, каким пришёл. Понятно?
Его страсть — другие люди.
Те, о ком он заботится, кого поддерживает. Его чувства не знают границ. Они никогда не сосредоточены на конкретном человеке, образуя то, что мы называем объектом любви. Сегюр любит всех, а значит, никого в отдельности. Каждый раз, когда он слушает сердцебиение, каждый раз, когда он проводит операцию, он любит. Никакой пылкой страсти, никакой навязчивой исключительности, но распространённая, глубокая, устойчивая связь с пациентами – не спринт, а гонка на выносливость.
В «Снегах Килиманджаро» Хемингуэй пишет: «Как только он перестал быть искренним, его ложь имела больший успех у женщин, чем когда он говорил им правду». Сегюр не хочет лгать. Он не хочет играть чувствами, как в классики, между раем и адом. Итак, Шато-Руж, Шато-д’О. Это его твердыни — богатые дичью края, как говорили во времена Франциска I. Он — «белый человек», «хозяин», «кузен», как угодно, но никогда не муж и даже не официальный партнёр.
Вся его зарплата уходит на это. Ну и что? Что он будет с ней делать? Он никогда не вернётся в Пуатье. Он не мечтает о доме в пригороде, не говоря уже о втором доме. В глубине души, когда любишь свою работу, деньги бесполезны. Инстинкт собственника исчезает, и будущее не представляет интереса.
Но сегодня все по-другому.
Сегодня утром он спешно прошёл все консультации, а в час дня сел в свой «Фиат» и отправился в район Гутт-д’Ор. Ситуация была экстренной. Ему нужно было во что бы то ни стало доказать себе, что он не гей.
Накануне, в «Ваале», он ясно видел, как смущался Свифт перед всеми этими обнажёнными мужскими телами. Ему самому было не по себе. Оба, вероятно, убедили себя, что испытывают отвращение, возмущение, что они другие, но в глубине души их также терзало магнетическое притяжение, что-то вроде покалывания в паху…
Для Сегюра это было не в первый раз. Когда он посещает гей-бары, клубы и сауны, с сумкой, набитой результатами анализов, прививками и лекарствами, он всегда уходит потрясённым. Его фундамент, как говорится, шаткий… Все эти великолепные жеребцы, одновременно великолепно мужественные и глубоко женственные, действуют на него. Не виноватой скованностью, нет, вовсе нет, а мечтой об эрекции, как будто его собственное тело ласкает это искушение, не поддаваясь ему.
Почему бы не попробовать? Ведь Сегюр, военный врач, лесной врач, тот, кто всё видел и всё знал, в глубине души остаётся простым крестьянином, охваченным предрассудками. Он мог бы восстать против них и преодолеть свои иудео-христианские страхи, но он уже слишком стар, чтобы бороться с собой, и, кроме того, есть ещё и Чёрная женщина. Его осанка. Его убежище. Его могила.
– Босс, вы выпишете мне чек?
