— Пока не знаю. Он об этом еще ни слова не сказал.
— То есть вы не знаете, почему мы разошлись?
— Верно.
— А вы, случаем, не морочите мне голову?
— Нет, — ответил я. — Может, сами хотите рассказать?
— Это вряд ли.
— Я так полагаю, с долгами Санни перед казино это не связано, — рискнул предположить я.
— Пусть он сам вам расскажет. Интересно посмотреть, как он это подаст. Очень интересно. — Смотрел он при этом на пустое поле.
— Нервничаете?
— Стараюсь без этого обходиться, — резко ответил он.
— Все, что могу сказать: пока что Санни очень откровенен. Книга будет честная, — я глянул на Гейба. — Даже несмотря на письма с угрозами.
Гейб вопросительно приподнял бровь.
— С угрозами? Ах да, в газетах что-то об этом писали, — сказал он небрежно. — И что там говорилось?
— Бросить писать эту книжку — а не то…
— Есть предположения кто?
— Ну я подумал, может, это вы.
Ответом мне был негромкий выразительный смешок.
— Это был телефонный звонок?
— Письмо. А почему вы спрашиваете?
— Что конкретно там говорилось?
— Я его не видел.
— А кто-нибудь видел? Ну, кроме Артура.
— Нет, он его уничтожил.
— Хм-м-м, это, конечно, не мое дело, мой юный друг, но учтите, что Артур вполне мог все это выдумать.
— Выдумать?
— Я его сорок пять лет знаю. Поверьте, он вполне способен сочинить историю, чтобы заставить окружающих делать то, что ему нужно.
— Но чего он может добиться подобной историей?
— Внимания общественности, — спокойно сказал Гейб.
Я обдумал его слова. Они не показались мне несправедливыми. Санни сам мне сказал, что ему нужен трамплин, а угроза и правда попала в газеты. Что, если он сам все это придумал ради продвижения книги?
— Хотя, конечно, — сказал Гейб, поглаживая подбородок, — могло еще вот что быть: он считает, что ему угрожали, но на самом деле ему никто не угрожал. Артур давно водит дружбу с паранойей, знаете ли. — Гейб залез в бумажник, достал карточку и протянул мне. Это была его визитка. — Я бы хотел с вами еще поговорить. Хотел бы знать, как у вас идут дела, и получить копию вашей работы.
— По-моему, это не очень хорошая идея.
— Считайте это небольшой профессиональной любезностью. Может, и я когда-нибудь смогу вам сделать одолжение.
— Подарите замок в долине Луары?
— Моя компания всегда нуждается в талантливых сценаристах.
— Я не умею писать сценарии.
— Если смогли написать книгу, сможете и сценарий написать. — Гейб поднялся и размялся, сделав пару шагов. — Сегодня у Артура день рождения, так ведь? Я не забыл дату. Не звоню, открыток не посылаю. Но помню. — Он встряхнул светловолосой головой. — Я, знаете ли, все еще люблю этого негодяя. Мы с ним прошли огонь, воду и медные трубы. Такое не забывается. — На секунду Гейб будто унесся мыслью куда-то далеко. Потом он глянул на меня сверху вниз. — Честная книга, говорите?
— Верно.
— Возможно, эту концепцию стоит пересмотреть.
— Это вы мне в качестве профессиональной любезности советуете?
— Мы живем в сложном мире, мой юный друг. Честность не всегда лучшая политика. Вы меня поняли?
Когда мы с Виком вернулись, я сразу сел за пишущую машинку. Работать в гостевом домике было приятно. Лулу дремала у меня под стулом, положив голову мне на ногу. К тишине я привык, она мне даже нравилась. Что мне не нравилось, так это появление Гейба, его изысканные доброжелательные угрозы, его неприятные намеки. Может, Санни и правда выдумал угрозу убийства?
Я поработал где-то с час, и тут в гостевой домик ворвался Вик. Он был весь мокрый.
— Хог, ему бы уже пора вернуться.
— Может, задержался у терапевта?
— Я им позвонил. Он больше двух часов назад уехал.
Может, к Конни заехал.
— Я позвонил ей в студию. Она его не видела. '— Он зашагал взад-вперед, нервно сжимая руки. Взад. Вперед. Взад. Вперед. — Надо позвонить в полицию. Я позвоню в полицию. Сейчас же позвоню.
— Если окажется, что ничего не случилось…
— Он меня убьет, я знаю. Но я не знаю, что еще можно сделать, Хог. Не надо было его одного отпускать, я знал, что не надо.
Тут у Вика сработал сигнализатор. Кто-то открыл главные ворота. Он вылетел из гостевого домика и бегом помчался в главный дом. Мы с Лулу последовали за ним, но в более спокойном темпе. К тому времени, как мы добрались до дома, Санни уже подъехал туда в лимузине, изрядно замызганном грязью.
Он выбрался из машины с мальчишеской ухмылкой, в которой чувствовалось беспокойство.
— Ну, как дела, ребята? — спросил он весело.
Вик воскликнул:
— Санни, где вы вообще…
— Съездил в каньон Топанга. Хотелось немного побыть одному. Успокойся, со мной все в порядке. Все хорошо. Я просто не следил за временем.
Санни опустился на колени на траве и почесал Лулу за ушами. На тыльной стороне его ладоней виднелись свежие мелкие царапины, будто он играл с котенком.
— Как дела, Хоги?
— Ну, кое-кто тут метался, как лев в клетке, — сказал я, кивнув в сторону Вика, — а так нормально.
— Лучше б вы мне позвонили, Санни, — сказал Вик.
— Ты что, моя мама?
— Я беспокоился.
— Значит, ты моя мама. Успокойся. Все в порядке.
Я вернулся к пишущей машинке, но сосредоточиться на работе уже не получалось. Санни не удалось меня одурачить. Я не поверил ни его рассказу о поездке по живописному маршруту черт-те куда, ни его веселому настроению. Ничему не поверил. Я его теперь слишком хорошо знал.
Что-то Санни потрясло. Серьезно потрясло.
Санни весь вечер сохранял бодрый вид. Мы остались дома и тихо отпраздновали его день рождения. Ванда постаралась всего этого избежать — она уехала в Баху, в гости к друзьям. Приехала Конни и приготовила обед из его любимых блюд жареную курицу во фритюре, картофельное пюре с подливкой и овощи. Он съел три тарелки, причмокнул и заявил, что в жизни не ел ничего вкуснее.
После обеда Санни открывал подарки. Подарок Конни еще не был готов. Она извинилась, Санни ответил, что ее вера в него — подарок куда более серьезный, чем он заслуживает. Вик подарил новейший гребной тренажер. Санни тут же в кабинете его и опробовал, словно довольный ребенок рождественским утром.
Мой подарок ждал во дворе — небольшое деревце эвкалипта в горшке, которое можно пересадить в землю.
Санни целую минуту изумленно смотрел на него, потом не выдержал и разревелся.
— Благослови тебя бог, Хоги, — бормотал он, хлюпая носом и сжимая меня в медвежьих объятьях. — Благослови тебя бог.
По такому особому случаю мы посмотрели печально известную комедию «Мойдер Инкорпорейтед», которую Санни снял в 1962 году. Я ее раньше не видел. Ее вообще мало кто видел — студия отозвала ее из проката после первой недели. Честно говоря, я пожалел, что посмотрел. Без Гейба Санни дал себе волю, и фильм вышел безвкусный и незрелый. Он играл сразу пять ролей, в том числе буйного босса мафии по имени Садси Бигел [118]. Честное слово, я не шучу.
Но у Санни был день рождения, и я смеялся весь фильм. Мы все смеялись, и все согласились со словами Санни, что «публика просто еще не созрела». Потом Конни пора было ехать домой. Санни заявил, что это лучший день рождения в его жизни.
Лулу наконец простила меня за то, что я не взял ее в Вегас. Когда я забрался в постель с книгой Э. Б. Уайта, она соизволила свернуться рядом. А когда я выключил свет, она несколько раз обошла мою подушку и с довольным кряхтением заняла свое обычное место.
Проснулся я посреди ночи от ее лая. И смеха. Смех доносился от изножья моей кровати. Я включил ночник и увидел хихикающего Санни, с красным лицом, нетвердо стоящего на ногах.
— В чем дело, Санни? — пробормотал я.
— Выпей со мной, приятель, а? Я совсем один. Скучно пить в одиночку. Не то что раньше. Пил с Фрэнсисом. С Дино. Рин-дин-дин. — Он засмеялся. — И с Гейбом. — Тут Санни перестал смеяться и резко погрустнел. Он начал напевать себе под нос их с Гейбом песню, потом принялся, пошатываясь, танцевать степ, который они исполняли в роли невезучих актеров водевиля в «Широких штанах». Так он протанцевал, напевая, с одной стороны кровати до другой, сжимая в руке невидимую тросточку. Потом Санни резко остановился.
