Сюсукэ Митио
Шесть масок смерти
N by Shusuke Michio
Copyright © 2021 by Shusuke Michio
All rights reserved.
First published in Japan in 2021 by SHUEISHA Inc., Tokyo
Russian Edition published by arrangement with Shueisha Inc.,
Tokyo in care of Japan UNI Agency, Inc., Tokyo
Во внутреннем оформлении использованы иллюстрации:
© Julia Me, ArtistryPixels, Natasha_Mor, Olga_Angelloz, v_kulieva, hbxmaruf / Shutterstock.com / FOTODOM
Используется по лицензии от Shutterstock.com / FOTODOM
© afotostock / Shutterstock.com (http://shutterstock.com/)
<http://shutterstock.com/> / FOTODOM
Используется по лицензии от Shutterstock.com
(http://shutterstock.com/) <http://shutterstock.com/> / FOTODOM
© Тарасова Е., перевод на русский язык, 2025
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательство Эксмо», 2025
* * *
Quid rides?
Mutato nomine de te fabula narratur [1].
Гораций
Эта книга состоит из шести глав, но вы можете читать их в любом порядке.
С какой вы начнете?
А какую прочитаете следующей?
А какую – последней?
Сейчас вы перелистнете эту страницу и увидите начало каждой из глав. Выберите ту главу, которую захотите прочитать, и отправьтесь к ней.
Закончив чтение, снова вернитесь к началу и выберите следующую главу. Выбор можно делать осознанно, а можно и случайным образом.
Мне хотелось написать роман, чьи оттенки менялись бы в зависимости от читателя.
Я буду счастлив, если у каждого из вас сложится собственное повествование.
Кроме того, книга напечатана таким образом, чтобы физически главы не были бы связаны друг с другом, – текст через каждую главу расположен вверх ногами.
Ядовитая жидкость без имени и цветок
Раз в месяц я проверяю свои расходы. Вот и сегодня вышла, несмотря на дождь. Зашла в зал с банкоматами, где не было ни души, и достала чековую книжку из сумки. Наверное, среди тех, кому, как и мне, минуло тридцать, бумажными чековыми книжками пользуются совсем немногие. Тех, кто заходит в интернет-приложения, должно быть, гораздо больше.
На потертой обложке чековой книжки напечатаны мои фамилия и имя, полностью: Ёсиока Рика.
«А что такое имя и фамилия?» – думала я, рассматривая четыре иероглифа, которыми написано мое имя, шрифтом с засечками. Некоторые, так же как и я, меняют фамилию, выйдя замуж, а имя обычно остается тем же самым в течение всей жизни. Человек сам еще ничего не осознает, а кто-то уже дает ему имя.
Имя – это чьи-то мысли, чьи-то надежды, а не сущность его носителя. В самом имени нет ничего особенно важного. В жизни во многих случаях огромное влияние оказывают те вещи, у которых и имени-то нет.
У ядовитой жидкости, которую я выпила тринадцать лет тому назад, тоже не было никакого названия.
И тем не менее она до сих пор течет в моем теле.
( продолжить чтение)
Волшебный непадающий мяч и птица
Говорят, есть такая манга, герои которой – близнецы, талантливые игроки в бейсбол, чье имя отличается на один иероглиф.
Если в бейсбол играют братья, большинство взрослых вспоминают название этой манги. Но мы с братом не близнецы, совершенно очевидно, что наши бейсбольные таланты разнятся, имена – Хидэо и Синъя, отличаются не одним иероглифом, – в манге младший брат умирает, а я на сегодняшний момент жив.
Жив-то я жив, но…
«Сдохни».
В то утро я внезапно услышал это слово.
Сказано оно было мрачным, безэмоциональным тоном.
Следующие пять дней я передумал о многом. Почему она это говорила? О чем думала? Что собиралась сделать? И самое важное: почему мне пришлось столкнуться с такими жестокими словами, когда я всего-навсего тренировался играть в бейсбол?
( продолжить чтение)
Смерть девочки, которая не улыбалась
Как было написано в статье, на кенотафе для цветов лежало огромное число букетов.
Десятилетняя девочка погибла на проезжей части. Она упала лицом вниз, а когда прохожие поспешно подбежали к ней, она уже не дышала.
В статье была опубликована прижизненная фотография девочки. На ее лоб падали лучи солнца, проглядывавшие сквозь деревья; она стояла и смотрела на нас с улыбкой, совсем не догадываясь, что с ней случится в будущем.
Я знаю, кто ее убил.
Но, наверное, я умру, так никому и не рассказав об этом.
( продолжить чтение)
Ложь самца осы, неспособного улететь
Когда я училась в четвертом классе началки, по дороге из школы домой на склоне я увидела самца бабочки каллима [2] с голубовато-белой полосой. Он пролетел прямо передо мной. И я тотчас побежала за ним.
Но продолжалось это всего несколько секунд. Я внезапно зацепилась ногой за клумбу с кустами, стоящую у дороги, споткнулась и покатилась вниз по травяному склону. Там валялась разбитая бутыль из-под саке. Ее осколок впился мне в правое бедро, юбка окрасилась в красный цвет. Мне было так страшно, что я даже заплакать не могла. Проходивший мимо мальчишка, с виду моих лет, постучал в дверь дома, расположенного поблизости. Меня отвезли в больницу на скорой помощи и зашили мою рану, наложив четырнадцать швов.
На следующий день я не пошла в школу. Но незадолго до вечера выбралась из дома, пока мама не видела. Думала, может, бабочка снова покажется на холме. Я доковыляла туда, опираясь на костыль, бабочку не нашла, но снова увидела на холме мальчишку. Он аккуратно, один за другим, подбирал осколки от бутылки и складывал их в грязный целлофановый пакет. Я хотела ему помочь и поблагодарить его, но стеснялась заговорить с ним и только молча на него смотрела.
– Лучше б не было его, этого алкоголя, – пробормотал мальчишка себе под нос, спускаясь с холма, даже не посмотрев на меня.
( продолжить чтение)
Звезда из стекла, которая не исчезла
Самолет постепенно начал снижаться.
На экране перед моими глазами высветилось наше местоположение в реальном времени. Значок самолета в центре экрана оставался неподвижным, направленный вверх, а сама карта медленно ползла вниз. Я перевел время на восемь часов вперед по японскому времени. Вечер превратился в день, ничем не примечательная последняя декада сентября стала последним днем Серебряной недели.
Я не был на родине десять лет, с тех пор как покинул Японию в восемнадцать лет.
На коленях у меня лежал рисунок: подарок Орианны. На бумаге для рисования карандашом был написан портрет Холли, ее безмятежно спящее лицо.
– Не забывай о маме, – сказала десятилетняя Орианна, передавая мне рисунок.
Как я мог забыть? И Холли, и Орианну. И то событие, свидетелем которого я стал на дублинском побережье. Как всего за два месяца я впервые в жизни поверил в существование Бога.
( продолжить чтение)
