Качели смерти - Исака Котаро

– Мне часто об этом говорят, – отвечаю я. Окружающие люди часто говорили, что смотреть в мои глаза – словно смотреть на море.

– Такие же у кого-то из ваших родителей?

– Не знаю; их не стало, когда я была ребенком.

– О, вот как…

Его слова звучат странно холодно. Сперва я решаю, что ослышалась, но затем думаю, что сотрудники страховой компании, вероятно, нередко обсуждают с клиентами смерть членов семьи. Возможно, свекровь уже упоминала об этом в их разговоре.

«А у госпожи Сэцу зато большие уши…» У свекрови действительно большие уши, но я молчу, чтобы мужчина не решил, что я готова обсуждать подобные вещи.

– Вы хорошо ладите?

– Ага, – отвечаю я, нахмурив брови. Решаю все же спросить, почему он об этом заговорил. – Она что-то вам рассказала?

– Нет, что вы! – поспешно отвечает Ичио Исигуро, помахав ладонью из стороны в сторону [13]. – Простите, пожалуйста! Всё совсем не так.

– Тогда в чем дело?

– Скажите, о чем вы подумали, когда впервые встретили свою свекровь Сэцу-сан? Вероятно, до встречи с ней вы были уверены в том, что непременно поладите, верно? Что вы подумали, когда наконец увиделись с ней?

С тех пор прошло уже так много времени! Как будто он спрашивает меня о первоначальном цвете холста, который теперь покрыт густым слоем темной краски… Кажется, что я пытаюсь мысленно стереть этот засохший слой. Затем вспоминаю. Я действительно верила, что смогу поладить с родителями Наото.

– Я решила, что должна полюбить ее, ведь она – мать моего возлюбленного, – отвечаю я. – Довольно наивно, вам не кажется? Отношения между людьми – очень сложная штука. Разногласия и конфликты в общении с любым человеком неизбежны, в результате это приводит только к разочарованию.

– Это действительно так, – довольно кивает Ичио Исигуро. – Для совместного проживания любых живых существ важно избегать конфликтов. Это также верно и для человеческих отношений. Любящая семейная пара может развестись, проклиная друг друга, ученик может отказаться от когда-то уважаемого им учителя, а товарищи по команде, недавно понимавшие друг друга с полуслова, могут внезапно разлюбить друг друга, если соревнуются за одно место. Это далеко не редкость.

– Это не значит, что я была уверена в том, что легко найду общий язык с новыми родственниками. Думаю, все было наоборот. Не знаю, как лучше выразить…

– Я понимаю, о чем вы, – отвечает Ичио Исигуро, кажется уже забывший, что он агент страховой компании. – С медведями способны поладить только те люди, которые хорошо знают, насколько опасными могут быть эти животные. Глупо и наивно полагать, что будет достаточно любви, чтобы поладить с диким животным.

– Это так.

– Можно прекрасно разбираться в человеческих отношениях и верить, что все непременно получится. Но в реальности все может пойти не так из-за человеческих эмоций.

Я энергично киваю в ответ. Меня внезапно осеняет, насколько странным выглядит этот разговор с незнакомым мне мужчиной из страховой компании. Кажется, слова сами собой возникают и вырываются у меня из груди.

– Ничего не поделать, – говорит Ичио Исигуро, глядя на меня глазами, полными сочувствия.

– Да, наверное.

– Дело совсем не в вашем характере, мастерстве общения или душе. То же самое можно сказать и вашей свекрови Сэцу-сан. На днях она говорила мне об этом. «Я правда думала, что смогу найти общий язык с женой сына…»

– Звучит так, будто это моя вина.

– Правда? Нет, дело не в том, что вы ее расстроили; скорее она расстроена тем, что вам двоим не удалось поладить.

– Но почему?

– Дело в совместимости.

– Совместимости? – переспрашиваю я, искренне не понимая, что он под этим подразумевает.

– Химии крупных масштабов.

– Да о какой химии вообще идет речь? – спрашиваю я, понимая, что потеряла самообладание. Подобная тема определенно не подходит для разговора на пороге дома с абсолютно незнакомым мужчиной из страховой компании. – Еще скажите о системе причинно-следственных связей, унаследованных от наших далеких предков!

Я отвечаю так прямо и откровенно, но опасаюсь, что собеседник может обидеться. Вопреки моим ожиданиям, Ичио Исигуро не высказывает никакого недовольства. Он прищуривается и отвечает, восхищенно кивая:

– Именно так и есть!

Я молчу, не понимая, серьезен ли он, а мужчина продолжает:

– Как сложились ваши отношения с отцом?

– С отцом? – Он говорит об отце Наото, моем свекре.

– Вероятно, с ним все было относительно хорошо?

Мимо проходит знакомая мне женщина, дававшая уроки фортепиано кому-то из соседских детей, и здоровается. Она, вероятно беспокоясь обо мне, бросает любопытный, но настороженный взгляд на стоящего передо мной мужчину. Кажется, именно ее появление вынуждает Ичио Исигуро прервать наш затянувшийся разговор и, поклонившись на прощание, выйти за ворота моего дома.

Мой свекор скончался шесть лет назад, упав с лестницы на территории святилища поздней ночью в выходной день. Он был еще довольно молод, слегка за шестьдесят. Долгое время работая садовником, свекор много двигался и был физически активен, поэтому выглядел здоровым. Мы не успели пожить вместе, но он всегда был очень внимателен ко мне и умел увлечь меня своими рассказами на самые обыденные темы. Можно сказать, у нас были неплохие отношения. Конечно, он был представителем того поколения, что считало женщин ниже мужчин по статусу и часто относилось к женам как к своим служанкам, – но это было скорее особенностью окружавшего нас мужского общества, а не чертой характера моего свекра. Поэтому я, осуждая подобное отношение, хорошо относилась к нему. В те редкие случаи, когда он был чем-то недоволен или вымещал свою злость на мне, я не ощущала себя обиженной или уязвленной. Невозможно полностью избежать стресса в общении, поэтому я благоразумно давала ему возможность открыто выплеснуть свое недовольство.

Однако по неизвестной мне причине со свекровью это не срабатывало. Каждое ее слово разжигало внутри меня огонь. Как бы я ни пыталась сохранять спокойствие, заливая это пламя водой, оно не гасло, все сильнее обжигая мое неспокойное сердце. Меня раздражала любая мелочь, если речь заходила о свекрови. В конце концов я начала думать, что неспособность ужиться со свекровью вызвана простой женской конкуренцией, ведь со свекром я не испытывала подобных проблем.

Система причинно-следственных связей, унаследованная от наших далеких предков.

Теперь брошенные мной слова наконец обрели для меня смысл.

Вынув белье из стиральной машинки и сложив его в большую корзину, я поднимаюсь на второй этаж, чтобы развесить его сушиться на балконе. Цепляя на носки прищепки, вспоминаю, как впервые встретила Наото.

Это случилось семь лет назад в синкансэне Токайдо.

Места в вагоне, куда я купила билет с зарезервированным местом, должны были быть свободны. Я вошла в синкансэн на станции «Син-Йокогама», чтобы занять свое место у прохода. По моей информации, на место у окна вскоре должен был сесть мужчина, купивший билет на станции «Сидзуока». Я удивилась, обнаружив в кресле у окна мужчину, который дремал. Должно быть, планы изменились и он сел в поезд в Токио. Конечно, на мгновение это сбило меня с толку. Однако секрет нашей работы в том, чтобы всегда сохранять хладнокровие. Первым делом было необходимо проверить мужчину, поэтому я притворилась спящей и наклонила голову к его плечу, что разбудить его. Затем спросила его, куда он направляется.

Мужчина ответил:

– В завтрашний день. Еду в Японию завтрашнего дня.

Ответ звучал как заготовленная заранее фраза. Именно такого ответа я и ожидала. Я решила, что он ответил так, потому что планировал сесть в поезд в Сидзуоке, но неожиданно был перенаправлен в Токио.

Четко следуя официальной процедуре, я задала второй контрольный вопрос:

– Хотите купить что-нибудь, когда приедет тележка обслуживания?