Проклятое искусство - Козин Вадим Алексеевич

А сталь варят, как проклятые! План выполняют, их «маяки» — Георгий Колесников и Григорий Озеров (первый уже уехал в Китай делиться опытом). Радио служит своего рода подстегивателем или щекотателем людского самолюбия. Вот упомянули в передаче, и человек уже отдает все силы, чтобы... сделаться прославленным. Люди стараются на совесть, а в магазинах для них ничего нет. Кто в этом повинен?

24-00. По свидетельству Мармонтова, все три концерта аншлаговые. Из-за моих выступлений открытие городского театра им. Пушкина оттянуто до 1 октября. Представляю тенденциозное отношение ко мне со стороны его руководства.

Театр имеет партер и балкон. Света много. Сцена большая, рояль фирмы «Бах и сыновья» стоимостью 53 тыс. Зрительный зал прост и велик. Аншлаг — 16 тысяч. Значит, здесь с публики будет содрано 48 тысяч. Местные актеры и меня слушали, и бегали на свои выходы на репетицию, которую худрук устроил во время проведения концерта (№90).

28.09.55. 10.00

Вчера долго не мог заснуть. Видел короткие сумбурные сны. Действительность переплеталась с прошлым. Видел нашу квартиру на Б. Дворянской, 28, кв. 11.

С большим интересом ждал передачи о засл.арт. Б.С.Борисове^[43]. Мои совместные с ним выступления как-то не отложились в памяти. Помню, что о нем говорили как о непревзойденном исполнителе песен Беранже. Переданные же три песни «Старый фрак», «Как яблочко румян» и «Новый фрак» не только не произвели на меня какого-либо впечатления, но вызвали огромнейшее удивление: в чем же заключалось мастерство Борисова? В том ли, что в песенке «Как яблочко румян» он смеялся визгливым клоунским смехом? Плохо и неинтересно. Может, все это уже является архаичностью? И как бы в противовес Борисову вчера передавали песни народов мира в исполнении Анастасии Кочкаревой^[44]. Вот это талантливо и мастерски сделано! Я был в восторге так же, как и от Глеба Романова^[45]. К ним я еще хочу прибавить Тамару Кравцову^[46]. Для них голос не является самодовлеющей целью. Голос у них — послушный звуковой инструмент, а высокая нота или «пение в маску» для них не является непременным законом вокального исполнения. Вот почему я всецело на стороне этой способной и смелой молодежи. Мне нравится, что они не пошли по пути наших «мэтров», которые прежде всего п о ю т, не заботясь о том, что они поют и все ли приемлемо в их вокальном мастерстве? И соответствует ли взятая высокая нота содержанию и смыслу произведения? В большинстве случаев эти высокие ноты, особенно у Лемешева, абсолютны не к месту. Изредка то же самое происходит и у Козловского.

29.09.55. 9.00

Вчера со мною случилось следующее явление. Около 5 часов вечера я почувствовал в указательном пальце левой руки боль и колотие, будто я порезал палец с тыльной стороны, в сгибе первого сустава. В сгибе ясно просматривалась кровеносная жила — синяя и набухшая, она ясно просматривалась через кожу. Образовалось какое-то вздутие, оно-то как раз и болело. У меня создалось впечатление, что произошла закупорка сосуда, кровь не могла почему-то пройти и скопилась, создавая боль, очевидно, растягивая своим давлением стенки сосуда. Что это? Первые признаки конца? Да, ведь старость не за горами, она уже за твоей спиной, Вадим Козин... и только от тебя зависит постареть не сразу, а подзадержаться. А самое лучшее было бы сразу окочуриться!

Художественный руководитель Магнитогорского драмтеатра им. Пушкина — М.Б. Харлипп, мне кажется, сын того Харлиппа, который был администратором Мосэстрады, а во время войны — жополизом Храпченко (тогдашнего председателя Комитета по делам культуры. — Б.С.). Уфа и Куйбышев — мои города, принесшие мне столько неприятностей, но я туда специально еду, чтобы вспомнить некоторые этапы моей жизни. В Куйбышеве, вероятно, смогу посмотреть стройку гигантской гидроэлектростанции и будущее Куйбышевское море. Меня только не устраивает поездка в окрестности Челябинска, ну, ничего не поделаешь. 92 концерта сделано, остается до сотни 8 штук А настроение морально ужасное, до сей поры происходит тактика замалчивания. К чему такие издевательства? Что это? Видимо, подобная травля кое-кому нравится. Так зачем я буду доставлять им удовольствие, к чему? Зачем? Для чего нервничать и укорачивать свою жизнь?

Спустился вниз побриться с надеждой, что газетный киоск работает, но он по-прежнему закрыт. Кто следит за его нормальной работой? Очевидно, никто.

Зашел к нашим, там Мармонтов читал помещенную в «Правде» беседу с академиком Л.И. Седовым о полетах в мировое пространство. Уважаемый академик может, конечно, не сомневаться, что прочитавшие его интервью немножко осведомлены об астронавтике. Мне лично не понравился иронический тон его, когда беседа коснулась темы о конгрессе в Копенгагене, где академику удосужилось послушать доклад немецкого ученого Келле из Штутгарта. Немецкий ученый «прогнозирует», по словам академика, такую программу межпланетных полетов, согласно которой можно будет уже в 1971 — 1977 гг. запланировать и осуществить экспедицию на Луну, а в 1978— 1985 гг. — на Марс. Для финансирования этой программы, по подсчетам Келле, потребуется около 50 миллиардов долларов. В эту сумму входят и расходы по производству ракетных спутников Земли и подготовке внешней опытной станции (в 1966—1970 гг.). Очевидно, маститому академику не понравилась такая казенно-кропотливая, с немецкой точностью, выкладка штутгартского ученого. Келле, видимо, справедливо считает, что межпланетные путешествия — дело рук и ума людей двадцатого века, а накопленные достижения науки и техники дают возможность все подсчитать и распланировать, и, заметьте, товарищ академик, все этапы подготовки разбиты по пятилеткам. А может быть, из ваших рук выбили приоритет, поэтому вы свое недовольство скрыли в иронии. Из ваших высказываний явственно просвечивает, что за границами нашего советского мира также бьется научно-творческая мысль познания тайн Вселенной, да еще так определенно высказанная.

Не давала спать какая-то женщина, то звонившая по телефону, то стучавшаяся в дверь с трех часов дня, но я не открывал никому до шести вечера. Отдых прежде всего, а потом люди. Моего здоровья и лишних часов жизни ни одна сволочь не прибавит, еще будут рады, что перестал коптить свет и мешать жить другим. Чтобы отвязаться от нее, я сказал, что сильно устал и плохо себя чувствую.

На 92-м концерте я впервые спел 21 вещь, голос выдержал. Народу было очень много. Публика сломала входную дверь, и сотня человек прошла в театр без билетов. Принимали хорошо, больше всего кричали «Любушку». Было трое студентов-москвичей, проходящих здесь практику, один из них мне страшно понравился. Я чувствую, что они ко мне завтра зайдут. Я уверен в этом, а мое чувство никогда не ошибается. Оба Володи мне очень понравились, даже более чем понравились.

30.09.55. 7.40

Вчера приходил ко мне помреж драмтеатра — явно выраженный урбанист. Чтоб не обидеть человека, я принял его с тактичностью вежливого хозяина, но и только, и вздохнул с облегчением, когда выпроводил. Почему в большинстве случаев эти люди убийственно недалекие, глупые и болтливые, хуже, чем женщины. Он, между прочим, рассказал, что в Магнитогорск приезжала Любовь Орлова^[47], которая, не сделав аншлага, прошла очень плохо. Постарела, матушка! Однако я уважаю ее за талант, а больше за ее ум и ясное представление о самой себе, своем возрасте и своих артистических возможностях. Такое самоощущение самое ценное в работнике искусства. Что, к великому сожалению, отсутствует у «наших» артистов.

Вчера, разругавшиеся между собой, балетные «наши» артисты напустились на Тернера. Дело дошло до оскорблений. Фролов пустился в дебаты о «чистом» паспорте (имеется в виду отсутствие судимости, о чем делалась тогда отметка в документе. — Б.С.). Какие мерзавцы! Боже, дай мне силы дотянуть эту поездку. Никогда в жизни я с ними не поеду. Вчера наша «певица» (Пименова. — Б.С.), боясь повторения во время ее выступления выкриков «довольно!», через Мармонтова попросила не выпускать ее на сцену для сольного исполнения. Я не стал настаивать на обратном. Пусть это будет лишним доказательством их ничтожности.