Робин Уильямс. Грустный комик, который заставил мир смеяться - Ицкофф Дэйв

Стаал, который в то время переживал развод, сказал, что та толпа, что была в доме Мэдден, состояла из «отдыхавших на пляже людей, которые просто решили поразвлечься», а он туда отправился, чтобы познакомиться с моделями из агентства. «Я бы пошел домой пораньше, но Робин прекрасно проводил время. Какой бы ни была ночь, и кто бы ни был вокруг, казалось, ему было все равно, его аппетиты и выносливость поражали. Робин выступал в Comedy Store, а затем еще и в Improve, – говорил Стаал. – А мог и уехать от нас в Хермоса Бич или в другие пару клубов. И дальше, и дальше, и дальше».

Комик, актер, член Comedy Store Players Тейлор Негрон был частым спутником Робина во время его декадентских походов. Негрон рассказывал, что сцена после выступления Comedy Store Players выглядела крайне непристойно. В гримерке было полно «двойников Лу Рида по имени Геркулес или Ракель, которые потряхивали крошечными бутылочками с кокаином». Затем, с его слов, все приступали к поиску более сильного горючего: «Робин любил кокаин, а мы любили Робина, поэтому ходили с ним на вечеринки, где все вокруг затягивались. Мне кокаин не нравился. Мне хотелось пропылесосить от него все коридоры во всех квартирах во всем мире».

Каждый друг Робина или приближенный к его кругу общения был потенциальным жертвой National Enquirer или любого другого таблоида, рыщущего по всему Лос-Анджелесу в поисках грязных историй о нем. «Они всегда ноходились в поиске рассказов и сплетен, – рассказывал Стаал. – Странно, конечно. Ты куда-то ходишь, что-то делаешь, а через несколько дней в какой-нибудь газетенке Enquirer читаешь, что там происходило. Как у них это получалось? Я узнал, что Enquirer занимался подкупом. Можно было заработать пятьсот-тысячу баксов, если у тебя была проверенная информация. А можно было и просто сослаться на другой источник, сказав: ”Да, все именно так и было“».

Чтобы предотвратить подобное и не допустить доведения подобной информации до широкой публики, Валери порой приходилось попадать в неловкое положение и просить друзей Робина помочь ей. Однажды, рассказывал Стаал, Валери подошла к нему в Comedy Store и поинтересовалась: «А ты сегодня ни с кем не встречаешься?» Когда он ответил отрицательно, она попросила его прогуляться вечером с моделью и актрисой Кэнди Кларк, чтобы придержать ее подальше от Робина. Стаал рассказывал, что после этого подумал: «Вот это да, неужели у них все так плохо?»

Но у Валери очень мало что получалось держать в тайне. В июле в «New York Post» появилась статья, что Робин с Валери готовятся к разводу в связи с тем, что Робин «в открытую бегал по всему Голливуду с моделью Молли Мэдден». В статье приводилась цитата Валери: «Я достаточно натерпелась. Очень неприятно, когда твоего мужа повсюду видят с другой женщиной. Я не могу смириться с мыслью, что потеряю его навсегда, но что я могу еще сделать?» Через несколько дней Нью-Йоркская Daily News застали Робина и Валери в «Студии 54» во время празднования дня рождения Энди Уорхола, все выглядело так, будто они помирились. Робин рассказывал газетам, что их поездка в Нью-Йорке стала «четырехдневным медовым месяцем», и, как замечалось в статье, «даже ранний прилет Шерил Тигс не испортил его».

Когда в августе Робин появился на обложке «Rolling Stone», он был сфотографирован с голым торсом, где по всей груди и рукам торчали пучки волос. «Внешний вид Уильямса так и пышет сексуальностью, – отмечалось в профиле журнала. – По почте он получал надухаренные открыточки и нацарапанные детским почерком приглашения, но всегда выходил сухим из воды с помощью дерзких шуток и жестов… Как и Морк, Робин приглушал сексуальность до тех пор, пока похоть не возвели в ранг непреодолимой силы. Его шутки о сексе были не настолько безобидными и не очень далеки от похабщины». Дальше описывался воображаемый диалог Робина с его пенисом, который отвечал фальцетом сеньора Венса. В интервью Робин отрицал скандальное заявление о его личной жизни и называл это «бредом».

Но в конце октября Робин появился на обложке «People» и в статье под названием «Морк рассвирепел? Успех пошатнул жизнь и брак, но теперь все в порядке». Сопровождалось все информацией о связи Робина с Мэдден, а также слухами о том, что Валери уехала от Робина и проводила в одиночку время в Италии, но Валери опровергла все эти слухи, назвав их «абсолютно ложными».

Робин приписывал все трения в браке в качестве побочных эффектов их акклиматизации к необычайно строгому сообществу Лос-Анджелеса. «Людям не спокойно, – говорил он. – Валери не нравилось здешнее общество, она просила забрать ее отсюда. Но сейчас жена уже привыкла». Робин же научился замедляться: «Это словно медленно выключать двигатель, – объяснял он. – Когда едешь на полной скорости, то он будет работать на холостых, но это временное явление».

Как бы Валери ни старалась выглядеть дипломатично, у нее не было никаких иллюзий относительно похождений Робина: он пил, употреблял наркотики, изменял ей. Но так же, как она считала делом чести хранить тайны мужа, Валери считала, что должна разрешить ему эти шалости в надежде, что таким образом он реализуется как артист и исполнитель, и когда протрезвеет, и перебесится, то поймет, что поступил неправильно, и вернется к ней.

«Я просто безумно любила этого человека, – рассказывала Валери много лет спустя. – И искренне хотела, чтобы он был счастлив. Это делало его счастливым, а я сильно отдалялась от него, и чем больше я отдалялась, тем большая пропасть возникала между нами. А что дальше? Было очень много желающих заполнить эту пропасть».

Сначала было захватывающе – как Робин получает признание, которое он заслужил. «Это было настоящее приключение», – рассказывала Валери. Но по мере того, как Робин становился все более известным, а Валери нет, она стала чувствовать, что чужая в этом обществе, и между ними пошел разлад. «Меня не уважали, – говорила она, – людям нужен был только он, сам по себе. Грустно, но так в Лос-Анджелесе случается. Некоторые люди обманывали его, и это не шло ему на пользу. Как не шло на пользу и нам как паре, а также его здоровью и таланту. Его портили женщины и наркотики. Вот в чем была проблема».

Валери не могла следить за Робином, когда он был далеко от нее. «Лос-Анджелес – огромный город, а в то время не было мобильных, – рассказывала она. – У нас было две машины. Два дома. А Робин совсем обезумел. И балдел от этого».

Изменения, происходившие в его жизни, не могли пройти мимо принесшего столько успеха сериала «Морк и Минди». Весной 1979 года менеджеры Робина добились увеличения его гонорара вдвое, по 30 000 долларов за эпизод, что за весь период существования шоу составило бы три миллиона долларов. Но когда показ сериала возобновили в сентябре, он уже не был той полноценной комедией, как в первом сезоне. Несколько ключевых актеров покинули шоу, в том числе Конрад Дженис и Элизабет Керр, сыгравшие отца и бабушку Минди, а также Джеффри Жаке, который сыграл десятилетнего друга Морка и «главного жевуна» Юджина. Их заменили новыми персонажами, такими как любопытный сосед (Том Постон) и напыщенный двоюродный брат Минди (Джим Стаал), а также вечно ругающиеся брат и сестра (Джей Томас и Джина Хект), которые управляли гастрономом в Нью-Йоркском стиле.

По давней телевизионной традиции руководство АВС решило, что у них есть хит и самый лучший способ его сохранить в этом статусе – это немного изменить, опираясь на советы фокус-групп, а также на свои собственные не доступные пониманию капризы. «На канале считали, что пожилые люди как мертвый груз – они не приносили шоу никакой пользы, – говорил Дэйл МакРэйвен. – Я считал это ужасной идеей. Нельзя избавиться от отца и бабушки, а они это сделали. Нам пришлось было с этим смириться, но они пошли на попятную и вернули некоторых, но было уже поздно, ущерб был непоправимый».

Хуже того, АВС переместил «Морк и Минди» с четверга на воскресенье, с целью побороться за аудиторию против сериала «У Арчи Банкера», нового шоу CBS, основанного на комедии «Все в семье». Но в персонаже, сыгранном Кэрроллом О’Коннором, который позже одержал победу над Робином при вручении премии «Эмми» за лучшую мужскую роль в комедийном сериале, осталось еще много жизни. «У Арчи Банкера» стало новым чемпионом в вечернем рейтинге, в то время как зрительная аудитория «Морк и Минди» стала падать.