Проклятое искусство - Козин Вадим Алексеевич

Гост. горкомхоза

Во сне сегодня видел Мишу Ершова, я его встретил в каком-то отдаленном городке, почему-то в столовой, не то кухонным рабочим, не то поваром. На нем были надеты заношенный передник и колпак. С грустным выражением лица он мне сообщил, что в Москве якобы началась чистка города от нежелательного элемента и что он оказался в числе этого «элемента». Странный сон! Я о Ершове как раз вовсе и не думал и не вспоминал его.

Спал прилично, гостиничный номер — крохотная каморка, но что самое главное, спать тепло.

Пел вчера сносно. За кулисами и в артистических уборных было очень холодно. Здание Дома офицеров переделано из церкви, отапливается печами, явно недостаточными, чтобы дать необходимую температуру.

Борис играл отвратительно, он еще неопытен, когда ему попадается плохой инструмент. Рояль фирмы «Блютнер» — реставрированный, с западающими клавишами. Я чуть не получил разрыв сердца, когда он мне в «Локоне» перед речитативом взял совершенно произвольный аккорд. Это, конечно, безобразие и невнимательность, несерьезное отношение к своему кровному делу. Хотя, что требовать от работников Магаданского театра. Это самые беспринципные люди в искусстве.

7.3.56. 19.00. Хороль.

Дом офицеров, комн. отдыха

Село расположено на речушке, впадающей в большое озеро того же названия. Завтра поездом «Владивосток— Новокачалинск», который утром проходит через Хороль, едем в райцентр Камень-Рыболов, он также расположен на берегу озера. Один из жильцов «гостиницы» рассказал, что именно в этом районе больше всего ловится диверсантов и шпионов, перебирающихся из Китая в СССР. Недавно была раскрыта диверсионная группа, намеревавшаяся взорвать местный цементный завод. Жаль, что это озеро удастся поглядеть лишь в ледовом покрове.

В этом крошечном райцентре удалось приобрести «Идиота» Достоевского и одну из книг моего детства «Рассказы о животных» Сетона-Томпсона с его же рисунками. Мне вспоминается дореволюционное издание этой книги — такие же широкие поля, на которых помещались зарисовки зверей, шутливые и остроумные. Издательство «Кнебель» оформляло свои книги в модном в то время стиле «модерн». Еще у нас имелись выпущенные этим же издательством книжки-картинки художника Каррика — «Хобиясы» и «Том-Тиледрум». Две народные английские сказки. Как они навсегда запечатлелись в детской памяти! Я посейчас помню эти рисунки. Простые, доходчивые по восприятию и легкие для самостоятельного детского срисовывания. Почему теперь не печатают для ребят в таком же духе, непонятно?

Если отпою сегодняшний концерт, останется их всего 14, какое счастье! Как хочется вернуться домой.

Здешний Дом офицеров построен, очевидно, по тому же проекту, что в Куйбышевке, Свободном и многих других дальневосточных «точках». Освещение ужасное из-за слабости напряжения, иногда свет совсем тухнет. Как народ довольствуется такой незавидной жизнью, удивляюсь. Глухомань страшная. Люди, впрочем, не отличаются особо высокой культурой, хотя профессия обязывает их к этому.

Несколько дней не читаю газет и не слышу радио. Не знаю, что происходит на белом свете. В «комнате отдыха», где я нахожусь, нет даже громкоговорителя.

10.3.56.8.03. Арсеньев.

Гостиница

В Камень-Рыболове пришлось расстаться с Кабаловым. Мармонтов также уехал. В общем, я сделал все так, как было желательно театру. Ну и черт с ним, с театром! Оттуда необходимо уходить. Пока не произойдет в нем настоящая чистка, ничего из него не получится. Слишком много там различных враждующих групп, и каждая старается извлечь из театра свою пользу. Такой бардак тянется на моих глазах вот уже в течение 5—7 лет.

Арсеньев ранее назывался Семеновкой, его переименовали в честь известнейшего этнографа-путешественника, исследователя Приморья Арсеньева, написавшего книгу «Дереу Узала», получившую положительную оценку Горького.

Город расположен у реки Даубихэ (ж-д. станция того же названия), которая впадает в р. Уссури, являющуюся притоком Амура. Город молодой, очень разбросанный. Секретарь райисполкома рассказал, что жители в подавляющем большинстве пользуются велосипедами. Поневоле будешь пользоваться, если на весь Арсеньев всего два автобуса, а на личную машину не разоришься. Не знаю как летом, но зимой, очевидно, не очень приятно. Дома, в основном, одноэтажные и, вероятно, одноквартирные. Гостиница также небольшая, на 11 кроватей. Имеется водопровод, ванна, уборная, не заметил лишь кухни.

17.3.56. 8.50. Ворошилов.

Гостиница, комн. 2

Вчера спел сравнительно сносно. Пименовы приглашали после концерта на ее день рождения, но я полупринял это приглашение, заявив, что ухожу смотреть и проверять продающийся приемник. Сидеть с ними и непосредственно у них мне неприятно и противно. Я их выношу лишь потому, что мне необходимо закончить поездку и только.

Сегодня в ДК им. Чумака будет 200-й концерт, и еще останется пять. Я счастлив до невероятности. Скорее в Магадан! А там видно будет. Что Бог пошлет!

В этом городе огромный выбор галстуков, на все вкусы, я просто с ума схожу. А вот приемника нет и нет.

20.3.56. Владивосток.

Гост. «Челюскин», комн. 39

Приехали вовремя. Как всегда сумбурно встретила Нина, которая, боясь потерять такси, решила встречать нас у автобуса. Хорошо, что мы сообразили выйти на привокзальную площадь.

С Фроловым мы отправили троих и стали ждать второго приезда такси, но так и не дождались. После некоторого размышления взяли подошедшее авто и, еле втиснувшись в машину, поехали в гостиницу. По дороге шофер, думая, что мы из Москвы, спросил, что случилось, что якобы пришло указание из Москвы о снятии всех портретов Сталина. У меня похолодело в руках и ногах. Если это правда, я этот день до своей смерти не забуду. Но как это неудобно перед всем миром.

24.3.56. 7.30

Сообщение таксиста, несмотря даже на приблизительную достоверность, ошеломляюще. Оно может быть чревато непредсказуемыми последствиями. Шаги нашего правительства смелы и честны в отношении народа, если все сказанное и сделанное не лишено истины.

Следовательно, «оттепель» была своего рода ласточкой, одним из звеньев огромной подготовки к отчету перед народом о событиях, происходивших в партии. Это порядочно и благородно.

Вчера один поужинал в ресторане «Владивосток». На меня произвела удручающее впечатление убогость времяпрепровождения моряков. Офицерские погоны не в состоянии прикрыть полное отсутствие хотя бы внешних признаков культуры поведения в общественном месте. Их искреннее веселье, понятное лишь им, вызывает у окружающих раздражающее чувство. Мне очень хотелось бы ошибиться, но ведь внутреннее содержание человека безразлично в чем, но обязательно проявится в каких-то его поступках. Сидят товарищи, замечу, что «товарищи» лишь по виду, и с нескрываемой ненавистью глядят друг на друга, говорят обоюдные оскорбления. Может, они друзья только в трезвом состоянии? Вряд ли. Они больше притворяются ими. Они научились скрывать свои мысли и ведут себя так, как подсказывает им окружающая обстановка. Слишком много накопилось у нас в стране негативных причин. Несомненно, что накопившееся в людях скоро нельзя будет сдерживать, как давление в локомотиве. Пар пора выпускать. Пришло время правды, пришло время откровенно поговорить обо всем: о подлости, жестокости, глупости, самомнении, чванстве и других пороках людей, особенно облеченных властью.

Какие люди все-таки трепачи, в том числе и радисты. Много говорят, но ничего не делают. Мне хочется изучить радиотехнику, чтобы понимать основные положения в радиоделе. Правда, немного поздновато. Да, как бездарно прошла моя жизнь! А ведь из меня могло кое-что получиться. Я оказался в жизни сорняком. Нечто вроде василька. Противно, жалко, обидно. Но нечего на зеркало пенять, коли рожа крива. Скорее хочу в Магадан. Привести в порядок свои нервы, которые так размотала гастрольная поездка. Вернее, не поездка, а участвовавшие в ней люди. Почему они вызывают во мне чувства омерзения и гадливости? Этот вопрос я часто задавал себе. Имею ли моральное право я, при своих недостатках, так относиться к ним? После мучительных и долгих обдумываний я убедился, что да. Они куда более разложившиеся люди, с гораздо более отвратительными свойствами их натур. Хитрое лицемерие, завистливость, беспрерывная жажда перессорить окружающих их людей, хамство и бескультурье, и при всем этом демонстрация фиктивных семейных добродетелей и щеголянье партбилетами. А сколько их таких у нас на Колыме хотя бы в одном театре: Пименов, Мармонтов, Луговой, Храмченко, Писарев, Уварова, Федченко, Юрьевский^{1}[72] и др. И вот эти лжекоммунисты отравляют театральную атмосферу духом склочничества и завистливости. Разлагают и уводят коллектив в сторону группировок, радеющих якобы за судьбу театра. Как это все ужасно!