В Москве еще есть студия имени Горького – она считается площадкой кинофильмов для детей и юношества. У нее и филиал есть в Ялте. Он, правда, не самостоятельный, а служит для обеспечения морских съемок и сцен в южных условиях, в горах, степи, ну и в крымских уютных курортных городках. Но на студии Горького не только приключенческие и детские ленты снимаются, там и вполне «взрослые» фильмы делают, благо и возможности есть и мощности позволяют. Кинопредприятие старейшее, сознано на базе мощностей еще дореволюционного киноателье «Русь».
Детские фильмы однако не только на студии Горького выпускают. Тут, пожалуй, вне конкуренции минский «Беларусьфильм». Именно здесь сняты такие шедевры, как «Приключения Буратино», «Про Красную Шапочку», «Проданный смех», «Рыжий, честный, влюбленный», «Сказка о звездном мальчике». Эти картины видели все советские дети. Снял их гениальный (вот ни малейшей иронии) режиссер Леонид Нечаев.
Но ведь не только он в Минске детские фильмы создавал. Именно белорусскими кинематографистами были выпущены и другие всенародно любимые ленты. Например, «Кортик» и «Бронзовая птица». Да и других немало там создали, менее известных. А еще эта студия специализировалась на фильмах о партизанах и о войне.
Тут мои мысли грубым образом Вася прервал, довольно чувствительно саданув локтем в бок.
– Давай, наш выход, – скомандовал он.
Пришлось вставать, опять идти переносить телеги. Сначала одну с площадки вынесли, потом вторую по частям втащили и живописно разложили.
* * *
[1] фраза из романа Ифа и Петрова «Двенадцать стульев»:
'‑Но я не требую на этом основании, чтобы вы… ну… продали мне, положим, ваш пиджак за тридцать копеек.
– Возьмите даром! – воскликнул отец Федор'.
Глава 19
Новые знакомства
Работы всего на пятнадцать минут и вновь идут съемки, а мы на лавочке в сторонке заседаем, как хоккеисты на скамейке запасных. Впрочем, нас играть точно не позовут, мы тут так, роль на сцену вынести. Я чуть не рассмеялся, успев в последнюю секунду сдержаться.
Вспомнился мне эпизод из «Городка», когда Стоянов с Олейниковым рабочих сцены изображали. Как там: «Завтра мы весь вечер у рояля, а то кто еще может сломанные ножки поддерживать». Жаль, с кино такой трюк не пройдет.
Я опять задумался о роли кино в Стране Советов. Молодежи, родившейся после Миллениума, сложно понять насколько много для нас оно значило. Видики сейчас – редкость неимоверная, только‑только начали ВМ‑12 продавать. По телевидению 1 или 2 программы, по 3 только в столицах республик и самых крупных городах. Но все равно – хочешь посмотреть фильм в действительно хорошем качестве и со стереозвуком – иди в кино.
Ну, вот как было году так в 2020‑м объяснить ребенку, что такого волнительного в строке песни о детстве: «где каждый день кино»? Он же знает – включил домашний кинотеатр или компьютер и смотри, чего хочется. А для нас! Куда девчонку понравившуюся повести? Да в кино же! Желательно на последний ряд, но это в зависимости от возраста парочки. Потом этот культурный феномен в новых условиях как‑то зачах. Что делать – изобилие убило романтику!
Мне приятель один рассказывал, как с сыном лет 11‑ти под Новый Год в магазин пошли. Папа пакет мандаринов набрал, взял один, понюхал, говорит ребенку:
– Чувствуешь, как пахнет? Это запах Нового Года!
А ребенок ему:
– Почему? Мама круглый год их берет. Это обычная еда, что в ней новогоднего?
Я тогда посмеялся, друг был изрядно разочарован и даже немного обижен на сына. А вот сейчас я опять в том времени, когда мандарины дети могут получить только с новогодним набором конфет. А в другое время их даже не купить, даже, если родители блат имеют. А нету их в другие месяцы в году, совсем нету. Ну, апельсины изредка бывает, а мандарины – однозначно новогоднее лакомство, даже, если они кисловатые. Скоро, кстати, уже новый год. Нужно будет побаловать всех своих, их у меня уже порядком. Впрочем, о празднике я подумаю потом.
Да, кино! Кроме Мосфильма и студии имени Горького в стране была еще одна киностудия, которая считалась центральной, несмотря на то, что располагалась отнюдь не в столице. Я об Одесской сейчас говорю. Как минимум, половина советских приключенческих фильмов начиналось с эмблемы в виде кораблика. Много интересных лент там снято было, причем отличных: «Капитан Немо», «Волшебный голос Джельсомино», «Д’Артаньян и три мушкетера», «Приключения Электроника».
На Ленфильме тоже хорошие картины были, да тот же сериал «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» – это их работа.
Еще студии были во всех столицах союзных республик, но там в основном снимали фильмы больше для внутреннего пользования. Но иногда и там появлялись шедевры, которые «стреляли» на весь Союз. В Эстонии создали, сделавшие кассы, «Последнюю реликвию» и «Слуг дьявола на чертовой мельнице», в Риге был снят потрясающий кинофильм «Стрелы Робин Гуда» с великолепными балладами Высоцкого. Баллады о любви, ненависти, борьбе – это оттуда.
Время от времени хорошие фильмы поставляла киевская студия Довженко, правда, там старались национальную повесточку хоть капельку в ленту запустить. Даже в отличной картине «Бой идут одни старики» есть эпизод, в котором комэск Маэстро говорит, что они сегодня над его родной Украиной дрались и убеждает собеседника, что здесь «А воздух? Другой. А небо – голубее. И земля зеленее!». Вот зачем такое в картине о фронтовом братстве?
Национальные студии часто снимали ленты на местных языках, но кассы такие ленты не делали, да и качество у них было обычно ниже среднего. Единственное исключение, о котором я знаю, это «За двумя зайцами». Этот фильм был снят на украинском, но оказался таким смешным, что его перевели на русский и продемонстрировали уже по всей стране, а не только в сельских клубах в УССР.
В Средней Азии изредка делали интересные картины, в основном про борьбу с басмачами, о Ходже Насреддине, но там увлекательных лент раз, два и обчелся.
Интересная вещь – тематика нашего кино. Обращает на себя внимание, сколько было экранизаций классической литературы. Дело было солидное, бюджеты полновесные, многие режиссеры пытались пробиться в эту нишу, что было совсем не просто. Между тем больших сборов эти картины не желали, за редчайшим исключением. Тут как с телевидением поступали, которое чрезмерно увлекалось передачами с классической музыкой и балетом – все облагораживали советского человека, все пытались ему через силу утонченность привить, да куртуазность, а он, сволочь эдакая, желал отчего‑то развлечений и экшена, а то и вообще. страшно сказать, по курилкам матерился.
А вот о войне фильмы зрителю заходили, даже очень, причем, что характерно, куда лучше, чем ленты о Гражданской. Этот феномен высоколобые эксперты объясняли тем, что за давностью лет актуальность революционной тематики малость стерлась. Думается, не в этом дело, вон, тема Великой Отечественной и через 70 лет будоражит умы российского зрителя. Я вот мальцом очень любил смотреть военные фильмы. В 6–7 лет мир устроен просто – есть наши, которым нужно сочувствовать и не наши, за которых болеть не надо. Ну, и как тут быть мальчишке, когда спрашиваешь отца, где на экране наши, а он тебе:
– А тут все наши.
А какого же лешего они тогда друг в друга стреляют? Хоть не смотри после такого ответа!
Конечно, советские режиссеры пытались как‑то облагородить, очеловечить образы Ленина и других революционеров, но получалось как‑то не очень, особенно, если судить по ходившим в народе, порой откровенно злым анекдотам о вожде революции, да и о многих других близких к нему фигурах.
