Меченый. Том 4. Точка кипения (СИ) - Савинков Андрей Николаевич

— Какой сыр любит товарищ Горбачев?

— Кхе-кхе, вот уж действительно странный вопрос. Я люблю сыр обычный — тот, который в СССР называется «российский», а на Западе — «тильзитер». Так что тут, боюсь, интересных разоблачений никто не дождется. Зато могу рассказать интересную байку насчет сыра, которая, вероятно, не попала в поле зрения наших центральных СМИ.

— Я уверен, зрителям это будет интересно, — журналист сделал приглашающий жест рукой.

— Как многие знают, у нас проводится эксперимент по внедрению такого способа хозяйствования, как «фермерство».

На самом деле экспериментом это назвать сложно — у нас еще со времен коллективизации до 1% всей пахотной земли оставалось в руках крестьян-единоличников, чьи участки оказались расположены слишком неудобно, чтобы их включать в состав колхозов. Ну и фактически они и были теми же фермерами последние 50 лет, разве что налоговую нагрузку для них уменьшили в последние годы.

— Ну и вот, под Иркутском одна семья решила на домашних мощностях производить сыр, чтобы потом продавать его на колхозных рынках.

— Нормальная практика, я сам творог на колхозном рынке покупаю, — кивнул Познер.

— Однако эти ребята решили не творог делать, а более хитрые виды сыра. В частности — с плесенью. Представляете лица работников санслужбы рынка, когда к ним на продажу привезли сыр, покрытый плесенью? — Я усмехнулся нарисованной картине. — Поднялся гвалт, их там едва ли не в тюрьму сажать хотели за попытку отравления трудящихся. Но опять же фермеры оказались подготовленными и продемонстрировали найденные где-то ТУ на подобную продукцию в СССР.

— Такие есть?

— Представьте себе — да!

Это вообще стало для меня открытием. Я жил в СССР второй раз и не знал, что, оказывается, у нас в стране производство сыров не ограничивалось стандартными «российским», «голландским», «колбасным» и «плавленым». Выпускался, например, «Дорогобужский» — аналог французского лимбургера, вполне себе советский «Рокфор» из Адыгеи и «закусочный» — в девичестве камамбер. Был и советский чеддер, и сыры со всякими наполнителями — от грибов до мяты.

Вот только советские люди, обладающие — будем говорить честно — по большей части откровенно рабоче-крестьянскими вкусами, подобную экзотику покупали плохо. Поэтому чаще всего такие эксперименты оканчивались одинаково — выводом необычной продукции из ассортимента.

Возвращаясь же к случаю в Иркутске: там фермер, отбившись от нападок санстанции и доказав — страшно даже представить, сколько нервов ему это стоило, — решил не долбить головой стену, а прорекламировать свою продукцию на ТВ. Пришел на местную телестудию и на чисто коммерческой основе выкупил слоты под ролики с рекламой сыра.

По дешевке выкупил — ну, просто много денег у начинающего предпринимателя не было, да и телевизионщики еще совсем не осознавали ценность эфирной минуты. Тем более что на местной студии им, наоборот, каждый раз приходилось придумывать, чем забить сетку вещания.

И опять же телевизионщиков — им потом, конечно, по шапке настучали, но так — больше для порядка — понять можно. По центральным каналам рекламу показывают — она, можно сказать, за последние пару лет уже вполне обычным явлением стала. Почему кому-то можно, а им нет? Тем более все официально — с договором оказания услуг и внесением денег в кассу.

Закончилась история, правда, благополучно: продажи у фермера пошли, народ потихоньку начал постигать прелесть экзотических продуктов. Ну а нам на Политбюро пришлось принимать постановление насчет централизованных правил оказания рекламных услуг. В конце концов, мы же стимулируем всемерную заинтересованность производителя в том, чтобы его товар не на складе лежал, а быстро потреблялся гражданами. Почему бы и не позволить отдельным фабрикам и производственным объединениям рекламировать свой товар?

— То есть в обозримом будущем рекламы на телевидении прибавится? — уточнил сидящий напротив журналист.

Ну, то есть он сам-то, вероятнее всего, был в курсе дела, но, как хороший интервьюер, умел вовремя «накинуть подачу», чтобы зритель тоже успевал ловить суть разговора.

История эта натолкнула меня на другую — на первый взгляд достаточно перспективную — мысль: централизованный общесоюзный «магазин на диване».

Огромное количество продуктов у нас в стране создаются, которые на бумаге выглядят вполне перспективно, однако на практике «не идут» по причине непонимания потребителем их преимуществ. Те же СВЧ-печи — в будущем непременный атрибут едва ли не каждого дома — в эти времена стоят в магазинах совершенно свободно и не пользуются особым спросом. Людям банально непонятно, зачем они нужны.

СССР в будущем обвиняли в отсутствии выбора, в том числе и в продуктах. Только вот как этот выбор создашь, если на любые попытки расширить пищевые привычки простой человек реагирует строго отрицательно? Я это по своей бабушке отлично помню — она еще Российскую империю помнила. Так ей, кроме молока, картошки и домашнего хлеба, из еды вообще ничего не было интересно. «Щи да каша — пища наша» — это же не на пустом месте возникло.

Но с другой стороны, СССР — это 300 — чуть меньше пока — миллионов человек. По любым меркам — огромный рынок. Не найдется здесь любитель экзотики — найдется в другом месте. Нужно только выработать механизм того, как его заставить работать.

— Боюсь, что да, — я только развел руками. — В любом случае будет выработан некий механизм ограничения на ее количество. Вы знаете, некоторые западные бесплатные каналы просто невозможно смотреть по причине обилия рекламных вставок. Надеюсь, что наше телевидение до этого не дойдет.

И тут, наверное, нужно раскрыть детали еще одного — смежного — начинания, на которое я возлагал большие надежды в плане наведения порядка в советской торговле.

Как можно было догадаться, репрессивные кампании по вылову нечистых на руку работников торговли на низовом уровне результат давали ограниченный. Как в той шутке про чугунную бомбу, у которой радиус поражения равнялся диаметру бомбы.

То есть: приехала спецгруппа в город, покошмарила торгашей, кого-то посадили, кого-то уволили, навели порядок — и, естественно, все быстро возвращалось на круги своя, едва милиционеры уезжали проверять следующий населенный пункт.

Нельзя сказать, что их работа была совсем бесполезной, однако лечение симптомов совершенно точно не могло вылечить болезнь. Зато давало красивую телевизионную картинку, и народ знал, что руководство не просто лежит на печи, а активно борется за все хорошее — тоже польза.

Одним из вариантов решения проблем торговли виделся перевод части торговли на удаленку. В городе — в частности, для обкатки идеи был выбран Горький как не самый крупный миллионник — был создан специальный «колл-центр» — стол заказов в местных терминах, — куда можно было позвонить и сделать удаленный заказ.

Для того чтобы облегчить сбор заказов, были отпечатаны специальные каталоги с доступным товаром. А чтобы исключить ложные заказы — тут мгновенно появились бы шутники, заказывающие доставку на левые адреса, — каждый человек должен был сходить с паспортом в сберкассу и взять там уникальный идентификационный номер.

Дальше просто — звонишь, по каталогу заказываешь товары, называешь номер и время доставки. Можно платить наличкой, а можно подписывать специальные талоны, по которым потом нужная сумма будет автоматически списана со счета. Не так удобно, как с использованием интернета и электронных платежей, но будем считать это тренировкой на кошках.

Короче говоря, процесс понемногу пошел, тем более мы его заодно и по телевизору активно рекламировали. Выгоды как для государства, так и для отдельного человека от такой системы очевидны:

При заказе со склада практически исключается возможность того, что там чего-то не будет. Ассортимент на складе можно держать куда более широкий, чем в отдельной торговой точке. Проблема очередей уходит в небытие сама собой.

Понятно, что покупать вообще все через доставку советские граждане на данном этапе не будут — то же мясо, например, его нужно самому посмотреть и пальцем потыкать, чтобы свежее было и костей не наложили. А вот штучный товар — вполне. Смухлевать с банкой сгущенки или бутылкой водки достаточно сложно. Опять же курьеров нужно будет откуда-то взять в немалом количестве.