'Мои родные.
Пишу вам второе письмо. Знаю, что первое дошло, мне сообщили. Я знаю, что вы хотите ответить. Не надо. Не пишите. Не ищите способов передать весточку.
Любимые мои… Лена, Максимка.
Простите меня.
Простите за пустой стул за столом. За дни рождения без подарков. Лена, прости, что я так и не починил ту розетку в прихожей, она ведь искрила полгода… Всё думал — успею в выходные, а выходных не было.
Вы можете подумать, что я выбрал науку, а не вас. Это не так.
Вы и есть моя Родина. Вы — то единственное, ради чего я дышу и работаю.
Я строю реактор не ради премий. Я создаю силу, которая укроет вас своим теплом. Я хочу, чтобы Максим рос в самом могущественном государстве на планете. Чтобы ни один враг даже помыслить не мог взглянуть в нашу сторону косо.
Моя работа — это моя любовь к вам. Неумелая, глупая, отлитая в бетоне и уране, но какая есть.
Я люблю вас больше жизни. Но жизнь одного человека — ничто, если на кону стоит жизнь миллионов таких же мальчишек.
Максим, слушайся маму. Велик я тебе обещал — купи сам, деньги в серванте, в синей вазе. Прости, что не сходим за ним вместе.
Будьте счастливы. И знайте: я всегда рядом. В каждом атоме, который дает свет в вашем окне…
Люблю вас'.
Буквы расплывались.
Горячая капля упала на лист, размыв слово «люблю».
Я сидел в пустом дворе, прижимая к груди письмо. Старая детская обида, которую я носил в себе сорок лет, как острый осколок под сердцем, вышла. Растворилась в московском снеге.
Розетка… Он помнил про розетку, создавая реактор нового поколения.
Я гордился им. Я все ему простил.
Я понял главное: мы не жертвы. Мы работаем, чтобы другие могли играть в снежки, ругаться из-за немытой посуды и пить чай с вареньем под абажуром.
Это тяжелая ноша. Но кто-то должен ее нести.
Отец нес свою вахту у реактора. Я — свою, с пистолетом в кобуре.
Мы напарники.
Я аккуратно сложил письмо по старым сгибам.
Оно останется со мной. Как талисман. Как напоминание о том, кто я такой.
Я встал, отряхнул снег с пальто и пошел к выходу из арки. Туда, где шумел проспект и ждала другая, новая жизнь.
КОНЕЦ ПЕРВОЙ ЧАСТИ
