Начальник Культуры (СИ) - Гуров Валерий Александрович

Я поднял трубку.

— Максим Валерьевич? — голос был ровным, безэмоциональным.

— На связи.

— Вас ожидают в администрации области. Личный приём у губернатора.

На линии повисла пауза. Я чуть сильнее сжал телефон в руке.

— Это официальное приглашение?

— Личное.

Мне сообщили время, объяснили кое-какие протокольные моменты, которые я и без того хорошо знал.

Я медленно положил трубку, переваривая этот сюрприз. Всё-таки просто так в кабинет губернатора не попадают. Меня либо проверяют, либо готовят к чему-то большему.

Ждать долго не пришлось, через двадцать минут за мной заехал водитель, и черный мерседес помчался по трассе. Мороз сковывал обочины, асфальт блестел от инея. Я смотрел на пейзаж, но мысли были далеко.

Еще недавно меня никто не воспринимал всерьёз. Панки смеялись в лицо. Рубанов плёл интриги. Ткаченко наблюдал со стороны, ожидая, когда меня сольют.

А теперь? Теперь я еду на встречу с губернатором.

Я знал, что просто так в кабинет к первому лицу региона не попадают, а значит — пришло время сделать следующий шаг вверх.

Областной центр встретил меня привычной серостью: широкие улицы, облупленные фасады зданий, маршрутки, лавирующие между машин. Как всегда, пафоса больше, чем смысла.

Машина остановилась перед зданием администрации. Высокая арка, массивные двери, флаг области, трепещущий на ветру.

Охранник у входа мельком взглянул на мой пропуск, даже не пытаясь его рассмотреть, и пропустил внутрь.

Я прошёл по широкому мраморному коридору, чувствуя, как на мне задерживаются взгляды. Кто-то просто скользил глазами, не желая открыто показывать интерес. Кто-то кивал вежливо, но настороженно. Другие, напротив, смотрели оценивающе, будто пытаясь понять, как тот, кого ещё недавно никто не воспринимал всерьёз, оказался здесь, в центре власти.

Один из сотрудников администрации, молодой человек с папкой под мышкой, поспешно посторонился, пропуская меня вперёд. Не то чтобы из уважения — скорее, из осторожности.

Я уловил короткое перешёптывание за спиной:

— Это он?

— Да. Теперь министром хотят поставить…

Дверь в приёмную губернатора открыла секретарь — женщина лет пятидесяти с профессиональной выправкой.

— Проходите, вас уже ждут.

Дверь закрылась за спиной с мягким щелчком.

Губернатор сидел за массивным столом из тёмного дуба, методично перебирая бумаги. Выражение лица — сосредоточенное, но спокойное. Он не торопился поднимать взгляд, давая понять: здесь все действуют по его правилам.

Справа от него расположились два заместителя. Один лениво крутил в руках ручку, второй внимательно следил за мной, будто пытаясь считать что-то между строк.

Чуть поодаль, у края стола, сидел действующий министр культуры.

Руки скрещены, спина выпрямлена, взгляд — каменный. Ни жеста, ни тени эмоции, но чувствовалось напряжение. Он прекрасно понимал, что этот разговор касается именно его кресла.

Я оглядел их всех, понимая, что разговор предстоит серьёзный.

Губернатор, наконец, отложил бумаги и перевёл на меня внимательный взгляд.

— Максим Валерьевич, ваша работа произвела впечатление. Даже федеральные СМИ отметили.

— Работа, как и везде, — я кивнул.

— Вы организовали программу реабилитации молодёжи через культуру. И не просто формально, а так, что она действительно сработала.

Я выдержал паузу.

— Не я. Они сами. Я просто дал возможность.

Один из замов слегка качнул головой, но ничего не сказал. Министр культуры, до этого молчавший, усмехнулся, но как-то нервно.

— Ваш опыт, однако, слишком локальный, — проговорил он, сцепив пальцы. — Один район — это не область.

Я посмотрел на него спокойно.

— Вопрос не в территории, а в людях.

— То есть?

— Культура — это не отчётность, не концерты ради галочки и не бюджетные статьи. Это инструмент.

Я посмотрел на губернатора.

— Я видел ребят, которых ещё полгода назад называли буквально отбросами. Бесперспективные, проблемные, никому не нужные. Их гоняли из школ, милиция знала их по именам. И что? Стоило дать им работу, ответственность, возможность вложить себя в дело — и они изменились. Они научились работать в команде, научились быть частью чего-то большего, научились уважать труд других.

Я сделал паузу, позволяя этим словам осесть.

— И в этом сила культуры. Она может не просто развлекать или образовывать, а реально менять людей. Если дать инструмент, если научить пользоваться им — не останется ни маргиналов, ни отбросов.

В кабинете повисла тишина.

Губернатор медленно кивнул.

— Посмотрим. Завтра заседание областного правительства. Выступите с докладом.

Я кивнул.

— Будет сделано.

***

Подготовка к этому моменту заняла немало времени. Весь вечер Таня и хозяйка моего жилища помогали мне в подготовке и оттачивании каждой фразы доклада.

— Нужно показывать, что это не просто моя инициатива, а запрос со стороны общества, — говорила Таня, прикидывая все социальные аспекты нашей работы. — Включение молодежи, привлечение волонтёров, увеличение количества людей, которым стало проще интегрироваться в общество.

— Точно, не очередной «культурный проект». Тут культура не как цель, а как инструмент – делу служит, — добавила Люда. — Нужно сделать акцент на этом.

Поговорив с ними, я точно знал, что доклад будет не только об эффективности. Это должно быть послание, которое затронет основы изменения восприятия культуры на уровне региона.

Вечером, когда я подготовил окончательную версию, мы с Таней обсудили всё ещё раз. Она взглянула на текст и одобрительно кивнула. Люда добавила последние штрихи. Это было наше совместное дело — проект, который уже стал больше, чем просто реализация программы.

На следующее утро я презентовал доклад перед Вероникой, Карлом и Ларисой, подготовившими свои замечания. Их лица не выражали эмоций, но я знал: они оценят не только содержание, но и подачу.

— Ну что, начнём? — Вероника была первой, кто заговорил, слегка развернувшись к нам. Карл и Лариса сидели молча, но их взгляды были сосредоточены на тексте.

Я взглянул на бумагу и начал.

— Сегодня перед вами доклад, который касается того, как культура может стать ключом к реабилитации.— я сделал паузу. — Это не просто программы, это пути преобразования уличных субкультур в полноценные и продуктивные элементы общества. Мы даём людям шанс изменить жизнь, стать частью чего-то важного.

Все трое удовлетворенно покивали, и я продолжил.

— Мы не создаём очередной культурный центр или фестиваль. Мы показываем людям, что культура может быть инструментом для восстановления и социальных изменений. Не просто пустой развлекательный формат, а реальная работа для тех, кто ещё недавно был маргиналом.

— Ваши выводы интересны, — сказал с важным видом Карл, когда я закончил. — Но насколько легко будет это адаптировать в других районах?

Он отыгрывал роль одного из членов правительства, что будут заслушивать доклад.

— Я уверен, что это возможно. Мы видели результаты, и эти результаты могут быть повторены в других районах области с учётом местных особенностей.

Когда я закончил, Вероника оглядела остальных.

— Ну, что. Посмотрим, что скажет губернатор, — сказала она, наконец.

Губернатор мог быть самым важным элементом в решении, но я был готов. Это был мой шанс, и я планировал использовать его на полную катушку.

— Если смогу утвердить этот подход в области, — начал я, сделав паузу, — мне бы хотелось, чтобы вы поехали со мной.

Я видел, как их лица слегка изменились. Вероника посмотрела на меня с интересом, Карл, как всегда, оставался сдержанным, но его взгляд стал чуть более внимательным. Лариса, обычно спокойная, взволновалась.

— Вы серьёзно? — спросила Вероника, оценивающе сверля меня взглядом.

— Я не смогу эффективно работать в области без вашей поддержки, — признался я.

— Звучит как вызов, но если это будет действительно эффективно, я готова… — она огляделась. — Мы все готовы, Максим Валерьевич!