— Почему он молчит? — мать, вся бледная, подняла голову, взгляд её метался между лицом повитухи и серой мглой за окном. — Он живой?
— Живой, — повторила повитуха, но в голосе звучала неуверенность, почти страх. Она откашлялась, сглотнула, избегая встречаться взглядом с матерью. — Только... смотрит как-то... не по-детски.
Резко, с деловитой торопливостью, она перевернула ребёнка на ладони, лёгким, отработанным движением шлёпнула по крохотной спине — ни вздоха, ни крика, только ребёнок широко раскрыл глаза. Глаза были слишком большие, тёмные, бездонные, спокойные, без намёка на обычную младенческую растерянность. Повитуха невольно отпрянула, по лицу её прошла тень.
— Господи, сохрани... — выдохнула она, крестясь так торопливо, что пальцы споткнулись о ворот передника. — Глядит, будто знает... Как взрослый глядит.
— Дай мне его, — тихо, но отчётливо сказала мать. — Дай.
Повитуха медлила, будто на весах что-то невидимое колебалось, но, поддавшись, осторожно вложила ребёнка матери на руки. Женщина прижала сына к груди, ловя его запах, хрупкое тепло — и вдруг младенец разомкнул губы и издал короткий, глухой вдох, как будто впервые пробовал этот мир на язык, на вкус, на дыхание.
— Владимир, — произнесла мать, глядя младенцу прямо в лицо, будто хотела отпечатать в памяти каждую черту, каждую едва уловимую складочку на коже. — Его зовут Владимир.
Тени, колеблемые лампой, скользнули по стене, а повитуха уже опускалась рядом с кроватью, вслушиваясь в глухие, затаённые движения, что происходили внутри.
— А второго? — бросила она, не поднимая глаз. — Не тяни, он тоже идёт. Быстрей, пока первый дыхание не забрал у второго.
— Что ты такое говоришь? — мать дернулась, в голосе зазвенел страх, неведомый и сырой, как подземная вода.
— Говорю, что бывает и так, — упрямо ответила повитуха, коротко, будто отбила топором лишние слова. — Один сильный, другой — нет. Вон он уже... давай, родимая, тужься!
Мать зажмурилась, вся сжалась в комок, крик вырвался приглушённо, прямо в подушку, словно не хотелось, чтобы его слышали стены. Повитуха, согнувшись, с нырком, будто выдергивала жизнь из самой глубины, поймала второго ребёнка.
— Есть… есть! — пробормотала она, и на усталом лице впервые мелькнула улыбка, выцветшая, но настоящая. — Тоже мальчик.
И тут же — слабый, тонкий плач, звонкий, как комариное жужжание в пустом доме, где все давно ушли. Повитуха выдохнула так, что плечи поникли, и тяжесть ускользнула на секунду.
— Этот живой, точно живой... Слышишь, как держится? Вот, держи.
Женщина протянула обе руки, дрожащие, тянущиеся к сыну, но взгляд её невольно скользнул в угол комнаты — к кувшину. Там вода теперь стала почти чёрной, матовой, словно кто-то в неё вылил ночь.
Повитуха заметила это движение — и замерла, всматриваясь, потом хрипло прошептала:
— Мертвая вода... так говорили старухи. Когда нечистое рядом рождается.
— Замолчи, — резко перебила мать, голос её зазвенел стеклянно. — Хватит этого. Они дети, ты слышишь? Просто дети.
Повитуха сжала губы, напряглась, в глазах мелькнула какая-то упрямая жалость.
— Просто дети не рождаются в такую тишину, — тихо ответила она, едва слышно.
Она медленно подошла к окну, расправив плечи. За стеклом недвижимо стоял снег, ровный, как покрывало, а над крышей висела неестественно яркая звезда, белая и слепящая, будто прибитая к небу. Повитуха застыла, глядя на этот свет, затянувшийся между небом и землёй.
— Вот она, — глухо прошептала она. — Звезда несчастья. Под ней и Распутин родился, говорили старые…
— Не смей! Не смей мне это! — резко оборвала её мать, в голосе прорезалась отчаянная, звериная боль.
— Я молчу, молчу… — опустила глаза повитуха, голос её стал совсем тихим, глухим. — Только ты сама видишь. Всё не так. Смотри, ворон-то нету. Улетели. Не бывает так зимой.
Женщина прижала к себе обоих младенцев, сильней, почти сжав в объятиях. Один лежал молча, не шелохнувшись, другой слабо скулил, не переставая, будто не мог никак привыкнуть к новому воздуху и этой странной тишине.
— Я никого не пущу к ним, — проговорила мать, тихо, но с такой упрямой твёрдостью, что повитуха вдруг увидела в ней не дрожащую женщину, а камень, облитый ледяной водой. — Ни тебя, ни попа, ни черта, никого.
— Глупая… — выдохнула повитуха, слова её потонули в серой тишине, будто и не было их вовсе. — Не в твоей это власти…
— Молчи, — отрезала мать, глаза у неё горели и гасли попеременно. — Лучше воды налей. Чистой.
Повитуха, тяжело вздохнув, подошла к кувшину. Пальцы сжали горлышко, и когда она приподняла его, сквозь мутное стекло увидела, как на самом дне густо осела темная взвесь — что-то похожее на печной пепел, только плотней, будто бы крошки ночи остались там навсегда. Она зло выругалась себе под нос и вылила воду в печь. Огонь вспыхнул с треском, рывком, будто ему плеснули масла — языки пламени взметнулись выше, осветили на миг потолок и лица.
— Не буду больше, — хрипло сказала повитуха, отворачиваясь от печи, обтирая руки о тот же вечно грязный передник. — Хватит с меня этой ночи.
— Ты уйдёшь, как только они заснут, — медленно, чётко выговаривала мать, глядя в пол. — И никому ничего не скажешь.
Повитуха остановилась, посмотрела на неё долго, сквозь слабый, угасающий свет, словно впервые увидела — и женщину, и эту ночную комнату, где стены будто подпирали небо. Потом коротко кивнула.
— Не скажу, — сказала она, и в голосе её не было ни злобы, ни обещания — только усталость. — Только запомни: таких детей берегут не молитвой, а тенью.
Мать не ответила. Ветер за стенами поднялся вновь, заулюлюкал, будто считал минуты, вымерял дыхание дома. В углу, под старой иконой, керосиновая лампа вдруг затрепетала, качнулась и потухла — будто кому-то надоело следить за этой ночью.
— Слышишь? — прошептала мать, неуверенно, с трудом поворачивая голову на подушке. Глаза её были полузакрыты, но в них мерцал какой-то дикий, неумирающий страх. — Они дышат?
Повитуха, стоя у кроватки, наклонилась ниже, стараясь не скрипнуть половицей. В свете угасающей лампы колыбель казалась частью темноты, только хрупкое дыхание детей, разное по ритму, едва слышно трогало воздух.
— Дышат, — ответила она хрипло. — Оба. Только старший опять смотрит. Не моргает вовсе.
— Не смей… — глухо прошептала мать, сжавшись в себя, будто пыталась спрятаться внутри кожи. — Он просто… просто ребёнок.
Повитуха не стала спорить. Не бросила взглядов, не вздохнула. Молча наклонилась над Владимиром, ловко вытащила из-за пояса свой старый ножик, лезвие в пятнах времени и чего-то ещё, давно въевшегося. Пальцы работали уверенно, без суеты.
— Сейчас пуповину перережу, и всё, — сказала, стараясь придать голосу обычную уверенность, будто этим можно разогнать ночь.
— Только аккуратно, — попросила мать, слабым, но цепким голосом. — Он… маленький.
— Да уж вижу, — пробурчала повитуха, подсовывая под ребёнка тонкую, давно выстиранную холстину. — Ножом не дыши. Всё по обычаю, не бойся.
Лезвие коснулось пуповины — движения чёткие, выученные годами. Всё происходило быстро, почти машинально, но когда нож прорезал ткань жизни, на белую холстину вдруг капнули три капли крови. Три — ровно, тяжёлые, будто кто-то сверху вымерил, выстучал ритм.
Повитуха машинально провела пальцем по ткани — кровь уже успела загустеть, начала тянуться в тонкие, странные ветви. Она невольно задержала дыхание: на холстине проступал чёткий, почти математически выверенный узор. Витки сходились к центру, и в этом пересечении угадывалась спираль — та самая, что рисуют на старых бумагах, когда ищут границу между этим и иным.
Повитуха резко отпрянула, стиснув нож так, что побелели пальцы.
— Так не бывает. Так кровь не ложится, — пробормотала повитуха, будто не себе, а кому-то, кто прячется в щелях между полом и стеной.
— Что там?
— Ничего, — поспешно ответила повитуха, почти перебивая, — просто… просто пятно. Сейчас вытру.
