Зайцева усмехнулась — ямочка показалась лишь на правой щеке.
— Спасибо? — переспросила Наташа. — За что я скажу ей «спасибо»?
— За то, что она открыла тебе путь в будущее. Разве непонятно?
Зайцева покачала головой и ответила:
— Пока не очень.
— Ты ешь шоколад, — сказал я. — Наслаждайся тем временем, когда не нужно сидеть на диетах.
Я показал Наташе на её долю шоколадки.
Зайцева послушно отломила от шоколадной плитки кусок и положила его за щёку.
— Всё ещё сочувствую твоей трагедии, не сомневайся, — сказал я. — Но мне видны и её положительные последствия. На которые ты до сих пор не обратила внимания. Помнишь, как ты планировала носиться в Питер и обратно, работать ради этих поездок на рынке или в ресторане, экономить деньги на всём, кроме билетов на поезд? Было такое?
Наташа вздохнула.
— Было.
Я развёл руками, заявил:
— Было и прошло. Теперь ты свободна.
Наташа хмыкнула.
— Здорово, — сказала она без особого восторга в голосе.
— Очень здорово, — согласился я. — Якорь поднят. Тебя ничто не задерживает в прежнем порту. Ты отправилась в плавание. Причём, сейчас я говорю не о любовных отношениях. Я подразумеваю твою дальнейшую жизнь в целом. Хочешь написать книгу? Пиши. Выброси из головы все прочие мысли, кроме судеб книжных персонажей. Не отвлекайся.
Я указал на Наташу пальцем и заявил:
— У тебя сейчас есть прекрасная возможность для достижения любой цели. Ты свободна, у тебя есть много сил и времени. Учёба в универе потребует твоего внимания только ближе к зиме. В Питер тебе больше не нужно. Муж и дети пока не отвлекают. Нелюбимая работа не выкачивает из тебя энергию. Грамотно распланируй свой тайминг и займись делом.
— Что сделать? — спросила Наташа.
Она вновь потянулась рукой к шоколадке.
— Распредели время на работу и отдых, — сказал я, — чётко следуй намеченному расписанию. Пока у тебя есть только утренние поездки в университет. Добавь к ним четыре-пять часов работы над книгой. Обязательно: время на сон. Любовь пока закончилась, но никуда она от тебя не денется. Впереди у тебя много знакомств с умными и приятными людьми…
— Ты думаешь?
— Я уверен в этом. Прошлое оставь в прошлом. Живи настоящим и думай о будущем. Встретишь ты своего принца. Будешь беседовать с ним о литературе и есть на Кипре лобстеров. Когда станешь богатой и знаменитой. Но прежде: напиши книгу. Докажи себе, что можешь это сделать. Чтобы сбросить все те ограничения, которые тебя сдерживают.
Я проследил за тем, как Зайцева сунула в рот кусок шоколада и сказал:
— Вот только мой тебе совет. Сразу же нацелься на славу и богатство.
— Как это? — спросила Наташа.
— Моя цель — просто написание романа. Любого. Я за восторгом читателей не гонюсь. Но ты целишь взобраться на писательский пьедестал. Поэтому сразу же расставь в своей работе приоритеты. Тебе нужна не просто книга. Тебе нужна книга, которая, во-первых, понравится издателям, а во-вторых, привлечёт к тебе внимание читателей. Два в одном, так сказать.
Я простучал пальцем по столу.
— Поэтому сразу же разберись, что нужно и тем и другим. Твои мысли и эмоции никому не нужны, смирись с этим. Подойди к делу с умом и с трезвым расчетом. Дай людям то, в чём они нуждаются. Они тебя за это полюбят. Никому, кроме учителей литературы не нужны длинные описания дуба. Пойми, чего от тебя хотят — получишь, то, что хочешь.
Зайцева повела плечом.
— Как я это пойму?
— Просто подумай, — сказал я. — Что нужно издательствам? Кроме денег, разумеется.
— Ну… интересные книги.
— Нет, — сказал я. — Им нужны книги, которые бы хорошо смотрелись в уже запущенных сериях. Ты — никому не известный автор. Твоя фамилия читателей не привлечёт, поэтому твою книгу сложно продать. Если только она не издана в уже хорошо зарекомендовавшей себя серии. Людям эти серии уже понравились. Они их покупают и даже коллекционируют.
— Какие серии? — спросила Зайцева.
Я развёл руками.
— Понятия не имею. Сам пока не задавался подобным вопросом. Но выяснить это несложно. Предлагаю в воскресенье утром прогуляться на книжную ярмарку в спорткомплекс «Олимпийский». Поглядим там, чем сейчас дышит российская литература. Нам с тобой нужны серии, в которых бы выпускали книги наших, отечественных писателей. Понимаешь?
Наташа кивнула.
— Понимаю. А если мой роман для них не сгодится?
— Тебе нужны «шашечки», или ехать? — спросил я.
— В каком смысле?
— Ты хочешь быть просто автором книги? Или автором изданной книги?
— Ну… может и эту мою книгу издадут.
— Может, — согласился я. — Вот только такая вероятность значительно ниже… я бы сказал, что на порядок ниже, чем у книги в нужном для издательских серий формате. Поэтому сразу же определись в своих желаниях. Классика, не включённая в школьную программу, сейчас никому не нужна. Да и ты не классик… пока. Ты пока не Стивен Кинг, поэтому не диктуешь свои условия.
Я усмехнулся и сообщил:
— К слову, Стивен Кинг их тоже не диктует. Потому что читателям на эти условия наплевать. Они чётко понимают свои ожидания, когда берут в руки роман Стивена Кинга. Обмануть их получится лишь однажды, если подсунуть им вместо триллера сопливый женский роман. Но читатели ждут от Кинга иных книг — поэтому в следующий раз уже столь доверчивыми не будут.
Я сделал паузу.
Улыбнулся.
— Отсюда мы пришли ко второму вопросу. Чего хотят читатели?
— Они хотят интересную историю, — ответила Наташа.
— Разумеется, — сказал я. — Вот только у каждого человека своё понимание, какая история «интересная». Тебе в перспективе нужны слава и богатство. Ведь так? Поэтому твоя задача увлечь своими историями как можно большее количество людей. Готового рецепта для этого не существует. Кроме понимания того факта, что людям в первую очередь интересны их собственные проблемы.
— Это какие?
— Не будем далеко ходить, — ответил я. — Возьми в качестве примера своих соседок по комнате. Ты женщина, понять женские потребности тебе будет проще. Чего хотят женщины? Вот тот вопрос, на который ты должна отыскать ответ. Тебе нужны такие их желания, которые с большой вероятностью не осуществятся в реальной жизни. Но которые…
Я направил на Зайцеву указательный палец.
— … Они осуществят в своём воображении, когда окунутся в мир твоей книги. Понимаешь? Ты даёшь людям не умные мысли. Люди не в поисках знаний читают художественную литературу. В книгах читатели прячутся от реальной жизни. Не все, конечно. Но очень многие. В книгах люди получают то, чего у них нет и никогда не будет в реальности. Дай им это…
Я развёл руки, развернул кисти ладонями к потолку.
— … Тогда они станут зависимыми от твоих романов. Сделай так, чтобы твой мир показался читателям лучше и уютнее реального. Чтобы читатели там испытали яркие эмоции. Чтобы их организм при чтении твоих романов активно вырабатывал дофамин, гормон счастья. Пойми, что именно сделает читателей счастливыми, хотя бы на время чтения. Вот и рецепт успеха.
— Как я это пойму? — спросила Наташа.
— Прислушайся к собственным желаниям. Ответь на вопрос: в какую сказку ты бы сейчас с удовольствием окунулась? Что именно бы тебя осчастливило? Понаблюдай за другими людьми. Послушай, какие темы они чаще всего обсуждают. Чем интересуются. Придумай интересную для них историю. Но только сразу правильно расставь приоритеты: подбери правильную упаковку.
Я направил указательный палец на потолок.
Сказал:
— Потому что первыми твой роман увидят издатели. Только они решат: дойдёт ли написанная тобой история до читательской аудитории. Это путь длинный и непростой. Потому что от момента написания романа до появления книги на прилавках магазинов проходит немало времени. Мой тебе совет: не трать своё время понапрасну. Сразу сделай всё правильно.
Зайцева кивнула.
— Максим, я подумаю над твоими словами, — сказала она.
— Подумай.
