Потому, что так и не был решены два коренных вопроса социализма: как распределять ограниченные ресурсы, когда нет свободного ценообразования и как мотивировать людей в отсутствие частной собственности. Первый вопрос Косыгин пытается решить всеобщим "асучиванием". Он думает, что если автоматизировать сбор информации о спросе и предложении в экономике, то планирование станет эффективным. Увы, было гладко на бумаге, да забыли про овраги. На другой стороне любого компьютера (а они к началу 80-х пока не сильно хуже штатовских) сидит человек. И не просто человек, а директор предприятия, главный бухгалтер... Чьи цели могут ой-ой как далеко лежать от целей государства. Второй вопрос, так и вовсе подкосил Союз. Попытались перевести мобилизационный тип экономики на потребительские рельсы (частные автомобили, "хрущевки", дачные участки...) и все это моментально разложило элиту. Если можно "жигуль", то почему нельзя БМВ? А глядя на сгнившую элиту, бросившуюся в объятия потреблятствта, забунтовал народ.
И что мне теперь делать? Никакие экономические советы (которых у меня и нет) Политбюро слушать от школьника не будет. Да, даже если бы были. Я вот сообщил об Иране и что толку? Как-нибудь поменялась советская внешняя политика на Ближнем Востоке? Нет. Напишу, например, аналитическую записку о первой "социалистической" войне между Китаем и Вьетнамом, что начнется в феврале. Старички так и вовсе могут сдуру полезть в этот конфликт на стороне вьетнамских братушек. Да и вопросы возникнут. "Такую" аналитику и прогнозы сделать на основе разговоров с "Магамаевым" и прослушивания радиостанций - невозможно.
Перед самым домом - я совсем загрустил. Можно было бы поехать к Вере, но ее родители увезли на дачу. Альдона на меня дуется. Хм.. а как насчет Жанны? Формально я с ней не рвал, просто был "очень занят". Если сейчас позвонить и если она не в рейсе, то...
- Вить, а ты не хочешь помириться с Альдоной? - Леха припарковался у дома и обернулся ко мне
- С чего ты решил, что мы в ссоре? - в моем мозгу все еще прокручивался вариант "скоротечного контакта" с Жанной
- Да вся студия знает - пожимает плечами "мамонт" - Альку после Италии словно подменили
- Угу - соглашаюсь я - Но что с этим делать уже я не знаю
- Так напиши для нее песню - ухмыляется Леха - Ты вон "морские" за час сочинил. Что-нибудь, как ты говоришь "про любофф".
---
22 января 1979, понедельник
Москва, ул. Селезневская, студия МВД СССР
Понедельник - день тяжелый. Эту истину иллюстрирует коллектив нашей студии, который после выходных выглядит бледно. Кое у кого, как у Лехи - круги под глазами. Явно опять всю ночь отрывался с Зоей перед рейсом. У кого-то как у наших музыкантов - глаза красные, воспаленные. Постоянно пьют воду. Тут тоже все ясно. Классические признаки похмелья. Что касается девушек, то они хмуры, неразговорчивы. Даже знаменитая улыбка Лады потускнела и поблекла. Единственные, кто выглядят более-менее - наши "тяжи" и Львова. Немного оживляет ситуацию - раздача денег Клаймичем. Сотрудники приходят в себя, слышится смех, шутки. Собираю всех в репетиционном зале, забираюсь на сцену.
- Дорогие друзья! - начинаю свой мотивационный спич - Руководство страны высоко оценило наш успех в Сан-Ремо. Фирма Мелодия, и такое происходит впервые, планирует записать сразу два диска песен Красных звезд. Кроме того, на этой неделе у нас выступление в Останкино в программе Утренняя почта.
Оживление переходит в энтузиазм.
- А что с гастролями? - интересуется Роберт
- Гастроли будут! - убедительно отвечаю я - По Союзу - ближе к выходу дебютных пластинок, по странам Запада, возможно, даже быстрее.
Ага, совсем воспряли духом. Понравилось путешествовать по капстранам? Их есть у меня.
- Все зависит от наших договоренностей со звукозаписывающими компаниями. Пока ведутся переговоры, но качество песен настолько вне конкуренции, что можете даже не сомневаться. А теперь о главном. Подлинной звездой нашей поездки в Италию стала... Альдона!
Все поворачиваются к девушке, та пытается сохранять свою фирменную невозмутимость, но получается плохо - красные полосы на щеках выдают ее.
- Альдона не только замечательно пела, но и стала образцом советской девушки - бесстрашной, решительной... Все западные газеты пестрят ее фотографиями из римского аэропорта. Григорий Давыдович на днях показывал мне пачки телеграмм, что шлют ей итальянцы.
Народ улыбается, Татьяна Николаевна приобнимает девушку.
- Поэтому я решил, что наша красавица - вижу опять ревнивый взгляд Веры - Достойна песни. И вчера я ее написал!
Сотрудники внимательно на меня, смотрят, некоторые в удивлении качают головой. Альдона борется со своими мимическими мышцами, но ее лицо выдает крайнее любопытство.
Задавая темп щелчками пальцев, я начинаю петь переделанную "Симону" Кузьмина:
На Рижском взморье воздух свеж
Там бродит ветер моих надежд
Туда спешит мой самолет
Там девушка... Альдона (!) меня любит и ждет
Припев:
Альдона, девушка моей мечты
Альдона, королева красоты
Она прекрасна как морской рассвет
На целом побережье лучше девушки нет, нет, нет
На припеве на сцену вскакивает Коля Завадский и берет первые аккорды на своей гитаре. За барабанную установку протискивается Роберт. Начинает вместо моих пальцев отбивать ритм. Я вижу округлившиеся от удивления глаза Альдоны и тут же выдаю второй куплет:
Ее картины просто блеск
Она богиня среди поэтесс
Играет в теннис и баскетбол
Слушает Баха и рок-н-ролл
Припев.
На Рижском взморье воздух свеж
Там бродит ветер моих надежд
Но опоздал мой самолет
Бабушка Альдона внучку в школу ведет.
Студия мне аплодирует. Хлопает даже Вера. Сама же раскрасневшаяся Альдона, протискивается через толпу к сцене и обнимает меня. В уголках глаз нашей "Снежной королевы" я вижу влагу.
- Песня для Веры у нас есть - улыбается Клаймич - Теперь есть и для Альдоны. Виктор, осталась сочинить для Лады
В этот момент Лада так умилительно складывает ладошки, что все начинают смеяться. А я в этот момент чувствую себя в "Режиме бога". На ум приходят слова Максима Леонидова из песни "Девочка-видение":
Был обычный мартовский вечер
Я пошел бродить в дурном настроении
Только вижу я - идет мне навстречу
То ли девочка, а то ли виденье
И как будто нас знакомить не надо -
Помню чей-то был тогда день рожденья
И по-моему зовут ее... ЛАДА!
То ли девочку, а то ли виденье"
С большим трудом себя сдерживаю, чтобы не пропеть все это вслух. Сегодня день Альдоны - не стоит портить ей праздник. А Ладе я еще напою... где-нибудь в уголке. Тем более песню надо переделать. Ну не пропустят худсоветы "Но под вечер обходя заведенья...". Нужно что-то вроде:
Я живу теперь и тихо, и складно
В шуме улиц следуя тенью
Довольный собой, я поднимаю взгляд и вижу в дверях репетиционного зала хмурого Щелокова. За ним стоят Павлов и Киселев.
- Ну, здравствуй, Витя! - в полной тишине, со злым выражением на лице произносит министр - Все песенки поешь?!?
---
---
Есть три реакции на стресс и агрессию. Первая - убегание. Вторая - встречная агрессия. Наконец, третья - ступор. Некоторые животные так научились изображать из себя мертвых, что хищники брезгуют ими отведать. Мой "режим бога" внезапно куда-то испаряется, и я впадаю в натуральный ступор. Не очень хорошее качество для боксера, который претендует на олимпийские медали.
