Избранное. Компиляция. Книги 1-14 (СИ) - Симмонс Дэн

В конце 1944 года Геллхорн развелась с Хемингуэем. Во время долгих противолодочных походов Хемингуэя на протяжении всего 1943 и весны 1944 года она с перерывами жила в финке. В своем письме, направленном Марте в Лондон, Хемингуэй жалуется, что в ее отсутствие ему одиноко в усадьбе, словно в Чистилище. После ее возвращения их ссоры становились все более ожесточенными, а примирения – менее искренними. Два года Геллхорн пыталась заставить Хемингуэя прекратить „играть в войну“ и отправиться на настоящий фронт, чтобы вести оттуда репортажи, но ее супруг упрямо не желал покинуть Кубу, свою яхту, друзей, кошек и финку „Вихия“.

Наконец, в марте 1944 года он сквитался с Геллхорн за язвительные насмешки, причем таким образом, что она очень долго не могла забыть или простить это. Любой американский журнал был бы счастлив видеть Эрнеста Хемингуэя своим корреспондентом. Он вызвался писать для „Кольерса“, издания, в котором работала Геллхорн. Поскольку „Кольерс“ мог организовать и оплатить поездку только одного журналиста за раз, первым в Европу отправился Хемингуэй. Геллхорн хотела лететь с ним в качестве „вольного художника“, но Хемингуэй солгал, утверждая, будто бы женщин-корреспондентов не пускают в районы боевых действий. Лишь впоследствии Геллхорн узнала, что на протяжении всего полета рядом с Хемингуэем сидела актриса Гертруда Лоренс.

Хемингуэй вылетел в Лондон 17 мая 1944 года. Он подшучивал над Лоренс, которая везла для своих друзей свежие яйца, собираясь устроить завтрак с пирожными, как только они доберутся до Англии. Хемингуэй во всеуслышание объявил, что он до сих пор сердит на свою жену за то, что та не попрощалась с кошками, покидая финку. Геллхорн отправилась в путь 13 мая и была единственным пассажиром на борту судна, перевозившего динамит. На протяжении драматического двенадцатидневного плавания конвой понес существенные потери.

Друзья не очень удивились, когда прошел слух об их разрыве и разводе.

Ингрид Бергман и Гарри Купер сыграли главные роли в экранизации книги „По ком звонит колокол“, премьера которой состоялась 10 июля 1943 года. Фильм был великолепен, как и сама Бергман с короткими волосами – однако обозреватели и публика критиковали его за вялость и чрезмерную затянутость. Гораздо большим успехом пользовался другой фильм, в котором Бергман снялась, нетерпеливо дожидаясь известий о том, возьмут ли ее на роль в „По ком звонит колокол“. Это была малобюджетная лента с наспех написанным сценарием и запутанным сюжетом. Она называется „Касабланка“.

Густаво Дюран действительно приехал на Кубу и возглавлял „Хитрое дело“ вплоть до его ликвидации по взаимному соглашению в апреле 1943 года, однако он и его жена часто ссорились с Хемингуэем и Геллхорн и вскоре покинули флигель для гостей, поселившись в отеле „Амбос Мундос“. К середине 1943 года Густаво Дюран перешел на службу в разведке посла Брадена, а его супруга блистала в высшем свете Гаваны.

После войны Дюран и Браден были обвинены в принадлежности к коммунистическим кругам и предстали перед Комиссией по антиамериканской деятельности. „Настоящий красный – это Хемингуэй, – заявил Дюран Сенату. – А я познакомился с Браденом в доме Хемингуэя“.

Спруилл Браден, сломленный обвинением в нелояльности после долгих лет государственной службы, также свидетельствовал против Хемингуэя, утверждая, будто бы тот был американским коммунистом на Кубе. Затем Браден вылетел в Гавану просить прощения у писателя. „Он сказал, что ему очень жаль и что он был вынужден солгать, чтобы сохранить должность. При этом он всячески извинялся, и, похоже, искренне, – объяснял впоследствии Хемингуэй доктору Сотолонго. – В общем, я его простил“.

Боб Джойс, связник Хемингуэя в посольстве, вышел в отставку и поступил на службу в ОСС примерно через восемь месяцев после меня. Год спустя я однажды видел Джойса в Европе, но в тот момент мы сидели в полутемном салоне самолета „Дакота“, ожидая ночной выброски над Восточной Европой, наши лица были вымазаны жженой пробкой, и я сомневаюсь, что он узнал меня.

Я больше никогда не встречался с Грегори и Патриком.

Джиджи стал преуспевающим врачом, как и его дед. Патрик охотился на крупную дичь в Африке, но по возвращении в Штаты приобрел известность как специалист по вопросам окружающей среды.

Как ни странно, именно со старшим сыном Хемингуэя Джоном по прозвищу Бэмби, которого я так и не увидел на Кубе, мы повстречались в Гамбурге в январе 1945 года.

Джон Хемингуэй вступил в ОСС в июле 1944 года. Три месяца спустя его выбросили с парашютом во Франции, у Ле Боске Д'Орб, в пятидесяти километрах к северу от Монпелира.

Он должен был учить местных партизан искусству проникновения на вражеские позиции. В конце октября он в дневное время осуществлял рекогносцировку в долине Рейна вместе с капитаном американской армии и французским партизаном, когда их атаковало подразделение альпийских стрелков. Француз получил пулю в живот и погиб; Бэмби и капитан Джастин Грин были ранены. Во время допроса австрийский офицер, командир стрелков, вспомнил, что он встречался с Эрнестом, Хедли и двухлетним Бэмби в Шрунсе в 1925 году. Он прекратил допрос и доставил истекающего кровью молодого человека в эльзасский госпиталь.

Мою группу направили в лагерь военнопленных неподалеку от Хаммельбурга, чтобы помочь им бежать. Юному Джону Хемингуэю удалось вырваться той ночью на свободу, однако четверо суток спустя его вновь поймали и бросили в лагерь „Шталаг Люфт III“ у Нюрнберга в Германии. Хемингуэй считал сына без вести пропавшим вплоть до его освобождения весной 1945 года. К этому времени Джон провел шесть месяцев в немецких лагерях для военнопленных, в каждом из которых кормили хуже, чем в предыдущем. В июне 1945 года он прилетел на Кубу и встретился с отцом, братьями и очередной невестой Хемингуэя Мэри Уэлш.

Лейтенант Мальдонадо вернулся на свою должность в Кубинской национальной полиции, но до конца жизни ходил, подволакивая ногу. За несколько лет до того, как Хемингуэй навсегда покинул Кубу, Мальдонадо патрулировал окрестности финки и, по слухам, убил Черного Пса, который в то время был любимцем писателя. Говорили, что Мальдонадо насмерть забил собаку прикладом винтовки.

В последние дни правления Батисты Мальдонадо прославился своим могуществом и жестокостью, разъезжая по провинциям на джипе „Виллис“ и расстреливая людей, подвернувшихся ему под руку. Однако Бешеный жеребец поставил не на ту лошадку, выбрал не того диктатора. Революционное правительство арестовало его в 1959 году и отдало под суд в числе последних приспешников Батисты. Все были уверены, что кровожадного громилу повесят, однако на суде Мальдонадо непрерывно заливался слезами, пока второй подсудимый, его помощник с рябым землистым лицом, не встал со скамьи и не сказал ему: „Эй, приятель, хватит рыдать, словно какая-нибудь шлюха. Ты убивал людей, и я тоже“.

Помощника повесили, а Мальдонадо, вопреки всякой логике, приговорили к тридцати годам тюремного заключения.

Местные жители буквально взбунтовались, требуя от революционного правительства осудить Бешеного жеребца на смерть.

Однако на той неделе Фидель Кастро объявил о прекращении казней офицеров Батисты, повинных в убийствах.

В ту пору Хемингуэй жил на Кубе, и в ту неделю он сказал кому-то из своих друзей: „Черт возьми, этот мерзавец помрет от старости, уж поверь мне. Ради блага города и страны следовало бы казнить и закопать его“. Говорят, Хемингуэй вызвался лично расстрелять Мальдонадо.

Уинстон Гест в последнее время исчез из виду. В 1961 году, когда погиб Хемингуэй, он был владельцем „Гест Аэровиас де Мехико“, самой маленькой из трех международных авиакомпаний Мексики. В то десятилетие мы активно пользовались ее услугами для осуществления тайных операций ЦРУ.

После кубинской революции Синдбад-мореход, Хуан Дунабетия, не пожелал перебраться в Штаты вместе с торговой морской компанией „Вард Лайн“, в которой служил. Он вернулся в Испанию, стал поставщиком корабельной провизии и некоторое время спустя умер.