Даниэль Брэйн
Не царское это дело
Глава первая
Кто мог бы его здесь потерять?
Кошелек из кожи усталого дерматина, какие я помнила с детства. У моей матери был такой, у бабушки, у кого только не было кошелька, набитого стертой мелочью.
Откуда он взялся, подумала я, наклоняясь и подбирая кошелек, и, кроме меня, никто его не заметил. Я нажала на тугой замочек, заглянула внутрь, перевернула, потрясла. Ни монетки, ни записки, лишь магия времени перенесла меня лет на сорок назад.
Мигающая лампа на потолке, сквозняк из щелей в окнах, две смены, заснеженный город, громыхающий обледеневший трамвай, белые фонари, безликий район стылых брежневских новостроек.
Красные галстуки, линейки, ненавистная школьная форма, охрипшие от крика учителя, двоечники, которых постоянно сажали за парты к отличникам, и спрашивали потом, кстати, с них.
Гулкие универмаги, обвешанные золотом продавщицы, мороженое за семь копеек, горячий багет, мандариновый Новый год.
Ручьи во дворах, запоздалый нежно-зеленый май, демонстрации, снова линейки, поделки мамам своими руками, хиленькие мимозы, «Арлекино» и «Феличита», соседка, играющая целый день на пианино.
«Дождик», цветы из поролона, «классики» на асфальте, четыре канала и фильмы, которые нельзя было пропустить.
Я сквозь туман ностальгии взглянула на стойку, где бармен сбивался с ног, но решила, что для кого-то кошелек дорог как память, и лучше отдать его на ресепшн.
И все-таки, кто мог бы его здесь потерять?
Крошечные отели называются «лоджи», постояльцы богаты до неприличия, английский у персонала желает лучшего. До половины неба поднимается стена белых гор. Туда идут смельчаки – или безумцы, и остаются в плену навечно.
Я не хочу хлестать судьбу, ко мне благосклонную, по щекам. Улыбайтесь, господа! Жизнь того стоит, даже когда ливень ломает планы и размытые восьмитысячники за окном кажутся пластиковой подделкой. Мир полон гармонии, даже когда за грохотом сингла очередной королевы чартов не разобрать живых голосов. Жизнь удивительна, несмотря на ведро, которое поставили в ресторане, потому что протекла крыша. Главное, чтобы эта самая крыша текла не у вас, господа.
Я выбила пальцами дробь по столу, сверкнуло кольцо – память о браке, и носила я его не оттого, что любила своего бывшего мужа, а потому что оно сразу давало понять, кто я.
Кошелек напомнил мне больше, чем я бы хотела.
– Нелепость ты такая! Одиннадцать лет, и все безрукая! – как наяву услышала я притворно-строгий голос матери, и сразу она переключилась на мою младшую сестру: – А ты неряха! Кто вас замуж возьмет?
«Замуж» было словом сакральным, мы росли изумительными хозяйками и наслаждались тем, что нам сызмальства доверяли и уборку, и штопку, и даже плиту. Мы создавали вокруг себя настоящую взрослую жизнь, меняли реальность простыми действиями. «Хорошая хозяйка из ничего сделает целых три блюда!» – уверяла мать и оказывалась права, а когда у меня из пяти картофелин выходили драники, салат и суп, мне казалось, что я не меньше чем фея.
Я мечтала не о замужестве как о некой цели, а о собственном доме и огромной дружной семье, и чтобы не меньше пяти детей, а еще – о жаркой, загадочной кухне кафе или ресторана так, как другие девочки грезят о закулисье. Я священнодействовала у плиты, в восторге заранее от того, как будут рады родители и сестра, и воображала, что вот сейчас я приоткрою дверь и украдкой выгляну в зал, где надушенная знаменитость с нетерпением ждет заказ.
Стоит ли говорить, что рестораны я видела только в кино? Наша семья была гордой и дружной, но бедной. Мать – нянечка в детском саду, отец – водитель автобуса. Он, конечно, вовсе не водителем должен был быть.
Мать однажды не вернулась домой – говорили, пошла через реку от остановки, лед еще не устоялся. Перепуганный вдовством отец сбросил сироток на бабушку и сбежал к женщине поспокойней и помоложе, а я намотала себе на ус тщету социальных стереотипов.
Нашего отца, своего единственного сына, женившегося когда-то на «залетевшей лимитчице», бабушка не поминала ни добрым словом, ни плохим. Он существовал, платил алименты, а из «приблудышей» прямая, как палка, бабушка усердно лепила «интеллигентных людей». Делала она это самозабвенно, превращая нашу жизнь в накрахмаленный ад. Мне доставалось особо – это я своим появлением на свет вынудила будущего маэстро бросить консерваторию, как я могла.
Бабушкина квартира была уставлена священными вазочками, сервизами, статуэтками, под которыми красовались кружевные салфеточки. Мы задыхались от ковров, царапали щеки о негнущиеся наволочки. Супы, закрутки, пельмени, шитье и штопка сменились на подобающую девочкам из приличной семьи музыкалку. Завтрак, обед и ужин превратились чванливые ритуалы, три раза в год мы перемывали весь фаянс и фарфор, и я возненавидела праздники и каникулы. В комиссионных магазинах «выбрасывали» никому не нужную хрустальную муть, и затемно мы втроем вставали в конец длинной очереди. Ни криков, ни ругани, одни надменные лица, но в давке за тощенькими цыплятами в универмаге было больше жизни, чем в замерших дамах в тяжелых каракулевых шубах.
– Это все вам останется! – благоговейно шипела бабушка, выставляя, не дыша, очередную бесполезную статуэтку. В серванте давно не хватало места. – Это ваше приданое! Мать у вас деревенщина, что с нее взять! Вся кровь по отцу, из вас выйдет путное.
Путное не получилось. В одно такое стояние у меня заболел живот, вызвали скорую, определили аппендицит. Бабушка была на работе, Маришка осталась в очереди одна, и ее закономерно забрали в детскую комнату – растерянный девятилетний ребенок возле комиссионного магазина дружинникам не понравился.
Дело замяли, но я была в бешенстве. Едва выйдя из больницы, я забрала документы из школы и устроилась кем сумела – уборщицей в бывший НИИ. Бушевал тополиный июль девяносто второго, вместе со мной возили тряпками по этажам бывшие научные сотрудники, нас обходили по широкой дуге деловые товарищи с бычьими шеями и кожаными борсетками. «Уборщица – такая же нужная профессия, как и любая другая», – заметила я, глядя, как бабушка достает валерьянку и залпом пьет.
В пятнадцать лет я точно знала, что люди умеют притворяться.
Детские мечты растаяли, но бытовая магия оказалась волшебством. Нет, на мне не женился миллиардер в малиновом пиджаке, зато он заметил, что мой участок сияет чистотой. И раз в неделю меня забирала огромная черная машина и везла в пригородный поселок, где я под удивленным взглядом скучающей жены миллиардера наводила порядок в особняке. К жене приходили такие же тоскующие подруги, ахали и заманивали к себе, и вот я уже оставила свой техникум ради стабильного заработка в твердой валюте.
Часть денег, полученных за уборку домов богачей, я заботливо складывала, а часть меняла на быстро обесценивающиеся рубли и в свободные дни бегала по рынкам и магазинам. Чудесных средств для чистки и мытья на прилавках появлялось все больше, я экспериментировала, находила всему новое применение. Один из владельцев особняков проникся моими опытами настолько, что подсуетился и открыл бизнес по импорту бытовой химии, а мне дал в конверте тысячу долларов – за идею.
Совершеннолетие я отметила визитом к важному, как индюк, юристу: он занялся оформлением покупки «однушки» в спальном районе, вопросами опеки над сестрой и регистрацией моей собственной фирмы.
– Яблоко от яблони, – простонала бабушка, картинно ломая руки и закатывая глаза. Актерство у нее всегда было паршивым. – Видеть вас, голодранок, не хочу. И ничего не получите. Вон отсюда.
Спектакль был для сотрудницы опеки, и на нее он впечатления не произвел. Я напоследок хлопнула дверью, понадеявшись, что бесценная тарелка сорвется со стены.
Маришка схватила судьбу за хвост, вышла замуж за веселого одноклассника Лешку и родила одного за другим троих детей. Вихрастый Лешка с годами превратился в Алексея Ильича, владельца фирмы по аренде строительной техники, Маришка – в Марину Сергеевну, многодетную мать и грозу всех школ и секций в ближайшем квартале, а я – в Александру Сергеевну, владелицу федеральной сети клининговых компаний. Между рождениями племянников, конференциями, открытием новых офисов, перелетами по миру и собственными днями рождения я исхитрилась окончить-таки и техникум, и экономический факультет, но дипломы если и обнаруживала среди документов, то вертела в руках, усиленно вспоминая, что это и куда мне это девать.
