Дом номер двенадцать - Небоходов Алексей

– Господи… – прошептал он.

Слово вырвалось само, помимо воли. Он не произносил его годами, десятилетиями. Он давно решил, что Бога нет, что есть только наука, только законы природы, только химические формулы и физические процессы. Но сейчас, глядя в эти светлые глаза, он понял, что ошибался. Бог был. Бог существовал. И Карл Густавович только что бросил ему вызов.

– Господи, – повторил он, и голос сорвался на хрип. – Что я наделал?!

Она моргнула. Первый раз с момента пробуждения. Моргнула медленно, осознанно, и в этом движении было что-то нечеловеческое – не рефлекс, а решение. Словно проверяла, работают ли веки, и осталась довольна результатом.

Карл Густавович нажал кнопку на панели управления. Руки тряслись так, что он промахнулся дважды, прежде чем попал. Раздалось тихое шипение гидравлики, и стеклянный купол начал подниматься.

Воздух лаборатории хлынул внутрь – прохладный, насыщенный запахами химикатов, известняка, сырости. Кожа на теле существа покрылась мелкими пупырышками. Соски затвердели сильнее. Она вздрогнула – первое движение с момента пробуждения, не считая глаз, – и этот короткий спазм пробежал от плеч до кончиков пальцев на ногах.

А потом она сделала вдох.

Грудь поднялась, рёбра раздвинулись, живот втянулся. Воздух вошёл в лёгкие с тихим свистом – новые лёгкие, никогда прежде не знавшие воздуха. Карл Густавович видел, как вздулись вены на шее, как дрогнули ноздри, как приоткрылись губы. Видел, как жизнь входит в тело, которое он создал.

Выдох. Медленный, долгий. И снова вдох. И снова выдох. Ритм установился сам собой – ровный, спокойный, как у человека, который всю жизнь дышал и не собирается останавливаться.

Она повернула голову. Движение было плавным, текучим, лишённым той механической угловатости, которую он ожидал увидеть. Повернула и посмотрела на него – прямо, без стеснения, без единой эмоции, которую он мог бы распознать.

Карл Густавович понял, что плачет. Слёзы текли по щекам, капали на жилет, на руки, на каменный пол, и он не мог их остановить, не мог даже поднять руку, чтобы вытереть лицо. Он плакал от страха. От восторга. От ужаса. От благоговения. От осознания того, что он сделал невозможное – и от осознания того, что невозможное теперь стоит перед ним.

Она сделала шаг.

Нога оторвалась от стеклянного дна, поднялась, опустилась на край колбы. Движение неуверенное, как у младенца, но младенцы не ходят в первые минуты жизни. Вторая нога. Она переступила через край и встала на каменный пол лаборатории. Карл Густавович услышал, как босые ступни коснулись камня – тихий шлепок, почти неслышный, но он различил его так отчётливо, будто кто-то ударил в колокол.

Колени подогнулись. Она качнулась, но не упала – удержала равновесие каким-то чудом, или инстинктом, или чем-то, чему Карл Густавович не знал названия. Стояла перед ним – обнажённая, мокрая, с каплями питательного раствора, стекающими по коже, – и ждала.

Он должен был что-то сказать. Что-то сделать. Проверить рефлексы. Измерить давление. Записать наблюдения. Но не мог пошевелиться. Не мог оторваться от этого лица, от этих глаз, от губ, которые чуть приоткрылись, словно она собиралась заговорить.

Она не заговорила. Вместо этого сделала ещё один шаг. И ещё. Шла к нему – медленно, осторожно, привыкая к ощущению твёрдой поверхности под ногами.

Остановилась прямо перед ним. Так близко, что он чувствовал тепло, исходящее от её тела… «Откуда тепло? – промелькнуло у него в голове. – Она только что вышла из жидкости, должна быть холодной…» Она стояла так близко, что он видел каждую пору на коже, каждую ресницу, каждую крошечную вену, пульсирующую на виске.

Она протянула руку.

Движение было простым, детским – так ребёнок тянется к матери, к отцу, к тому, кто поможет ему встать. Протянула ладонью вверх и замерла в ожидании.

Карл Густавович смотрел на эту руку – тонкие пальцы, розовые подушечки, линии на ладони. Линия жизни, линия судьбы, линия сердца – хироманты прочли бы по ним будущее, но какое будущее было у существа, рождённого минуту назад?

Он коснулся её ладони.

Прикосновение обожгло, хотя кожа была прохладной. Обожгло не температурой – чем-то другим, чему он не знал названия. Пальцы сомкнулись вокруг его руки, и Карл Густавович почувствовал под кожей пульс – быстрый, ровный, живой.

Он помог ей сделать последний шаг – перешагнуть через порог, отделяющий место её рождения от остального мира. Она стояла теперь на каменном полу лаборатории, держась за его руку, глядя на него снизу вверх, потому что была ниже на голову.

– Я… – начал он и осёкся. Голос не слушался. Откашлялся, попробовал снова. – Я должен осмотреть тебя. Это необходимо… для науки.

Она не ответила. Не понимала слов – откуда ей понимать? – но не отпустила его руку. Просто стояла и ждала, и в этом ожидании было что-то, от чего у Карла Густавовича перехватило дыхание.

Он заставил себя отвернуться. На столе лежал приготовленный заранее халат из мягкой фланели – скромный, закрытый. Гильбих схватил его одной рукой, потому что другую она всё ещё держала, и накинул ей на плечи.

Ткань коснулась кожи, и она вздрогнула – не от холода, от новизны ощущения. Посмотрела на халат, потом на Карла Густавовича, потом снова на халат. Во взгляде появилось что-то, похожее на любопытство.

– Это одежда, – сказал он, удивляясь тому, как спокойно звучит голос. – Люди носят одежду.

Она наклонила голову, прислушиваясь. Не к словам – к звукам. К интонации. К чему-то, что Карл Густавович не мог контролировать.

– Тебе нужно имя, – сказал он, застёгивая на халате пуговицы трясущимися пальцами, стараясь не касаться тела под тканью. – Каждый человек должен иметь имя.

Август. Пятнадцатое августа. Праздник Успения, один из двенадцати главных праздников православной церкви. Карл Густавович, изначально бывший лютеранином, давным-давно уже стал православным и знал достаточно о религии страны, в которой жил. Августина – имя, происходящее от месяца рождения, имя с латинским корнем, означающее «священная», «возвышенная».

– Августина, – произнёс он вслух, проверяя звучание. – Да, ты будешь Августиной.

Она чуть наклонила голову, прислушиваясь к новому имени. Губы дрогнули – не улыбка, не гримаса, что-то неопределённое. В глазах появилось выражение, которое можно было принять за одобрение.

Рука её была прохладной, но живой, с отчётливым пульсом под кожей. Прикосновение вызвало у него новую волну смешанных чувств: научной гордости, отцовской нежности и того тёмного, плотского желания, которое он отчаянно пытался подавить.

– Идём, – сказал он, ведя её к лестнице. – Я подготовил для тебя комнату.

Августина послушно последовала за ним. Движения плавные, но странно механические. Поднимаясь по узким ступеням, Гильбих всё время оглядывался, боясь, что она исчезнет или превратится в нечто чудовищное. Но она оставалась прекрасной и загадочной.

Наверху, в доме, всё было тихо. Семья давно спала, не подозревая о происходящем под их жилищем. Карл Густавович провёл Августину через потайной вход, затем по тёмному коридору третьего этажа к комнате, которую специально подготовил.

Комната была маленькой и скромной, почти монашеской: узкая кровать с железным каркасом, простой деревянный стол, стул, шкаф для одежды. Тяжёлые шторы на окне не пропускали лунный свет. Никаких украшений.

– Здесь ты будешь жить, – сказал Гильбих. – Пока я не представлю тебя миру.

Августина вошла, осматривая новое жилище с тем же спокойным любопытством, с каким разглядывала своего создателя. Села на край кровати, положив руки на колени, ожидая дальнейших указаний.

Карл Густавович стоял в дверях, не решаясь войти. Что-то подсказывало ему, что, переступив этот порог, он пересечёт ещё одну границу, за которой не будет возврата. Августина смотрела на него, и в этом взгляде он читал вопрос, который она не могла – или не хотела произнести.

– Я вернусь утром, – пообещал он, отступая в коридор. – Отдыхай. Тебе нужно привыкнуть к своему телу.