Эхо Бардо - Иванов Александр "Саша Иванов"

Коллеги говорили: «Ты почти не изменился».

Почти.

Чайник закипел. Он насыпал заварку в старую фарфоровую кружку с отбитой ручкой — другой не было. Залил кипятком. Сел к окну.

За окном просыпался Петербург. По крыше напротив ходили голуби — жирные, важные, похожие на чиновников. Внизу, во дворе-колодце, женщина выгуливала лохматую собачонку, похожую на перекати-поле. У мусорных баков рылся бомж с тележкой — собирал бутылки. На углу стоял милицейский «уазик», и двое сержантов курили, прислонившись к капоту. О чём они говорили? О футболе? О жёнах? О том, как надоела эта работа?

Обычный день. Обычный город. Обычная жизнь.

И всё же что-то было не так.

Он не мог объяснить этого словами. Не жаловался врачам, не обсуждал с матерью, не писал в дневнике — дневника у него не было. Но каждый день, просыпаясь, он испытывал одно и то же: ощущение, что он носит чужую одежду. Что квартира, работа, имя, даже лицо в зеркале принадлежат кому-то другому, а он — временный жилец, который задержался на четыре года и до сих пор не распаковал чемоданы.

Иногда это чувство отступало — когда он погружался в работу, когда чертил, когда спорил с прорабом на объекте. Но по вечерам, в тишине пустой квартиры, оно возвращалось. Садилось рядом, как невидимый сосед, и молчало. И это молчание было хуже любых слов.

Он встал, подошёл к старому трюмо в прихожей. Из зеркала на него смотрел мужчина тридцати трёх лет. Светлые волосы, серые глаза, тонкий шрам на левой скуле — след аварии. Металлический осколок. Лицо было спокойным, даже приятным, но каждый раз, глядя на него, Виктор испытывал лёгкое головокружение. Как будто зеркало должно было показать кого-то другого, но в последний момент передумывало.

Он помнил, как впервые увидел себя после комы. Медсестра подала зеркальце — маленькое, на пластиковой ручке. Он взял его и долго смотрел. Ждал, что память включится, что лицо покажется знакомым. Но в зеркале был чужой человек. Чужой подбородок. Чужие глаза. Чужой шрам.

— Это я? — спросил он тогда.

— Вы, — сказала медсестра. — Конечно, вы. Кто же ещё.

Он не поверил. Не поверил до сих пор.

Отвернулся от зеркала. Чай стыл на подоконнике.

Зазвонил телефон.

— Виктор? Это Люба. Ты дома? Я уже час тебе звоню, трубку не берёшь, я уже волноваться начала.

Голос у Любы был высокий, быстрый, с причитающими интонациями. Она всегда говорила так, будто мир вокруг неё горит и только она может его потушить.

Люба — двоюродная сестра. Дочь тёти Вали, маминой сестры. Виктор видел её несколько раз после больницы. Она приезжала, привозила апельсины и яблочный пирог, сидела на краю стула, вздыхала, спрашивала: «Ну что, ничего не вспомнил?» Он отвечал: «Ничего». Она вздыхала ещё громче и уходила. Не плохой человек — просто уставший. Двое детей, муж-инвалид, работа в собесе. Ей было не до него, и он это понимал.

— Только проснулся, — сказал он. — Что случилось?

— Дядя умер. Брат мамы. Дядя Миша. Позавчера. Хоронили вчера, мы тебе звонили, но ты трубку не брал. Вечно ты трубку не берёшь. Я понимаю, у тебя работа, но всё-таки родственник.

Виктор помолчал. Дядя Миша. Михаил Ильич Соколов. Историк-востоковед. Мать рассказывала про него — единственный брат, единственный, кто выбился в науку. Родился ещё до войны, в тридцать восьмом. Ребёнком пережил блокаду — мать вывезла его по Дороге жизни, чудом спасла. После войны вернулся в Ленинград, поступил в университет, восточный факультет. Защитил диссертацию по тибетской иконографии, преподавал, потом ушёл в академический институт, писал монографии, которых никто не читал. Жил один. Жена умерла давно. Детей не было. Последние годы почти не выходил из квартиры — книги заменяли ему всё.

Виктор попытался вспомнить хоть что-то — лицо, голос, случай из детства. Пусто.

— Я его не помню, — сказал он честно.

— Я знаю. Поэтому и звоню. Надо разобрать вещи. Квартира на Васильевском, Шестая линия, дом двенадцать. Ты там бывал сто раз, мы в детстве к нему на Новый год ездили, он нам всегда дарил книжки. Ты не помнишь, конечно. Но ты всё равно приедь. Мне одной не справиться, а там ещё эта шкатулка...

— Какая шкатулка?

— Деревянная. Старая. Резная. Он последние полгода всем твердил: «Если что — шкатулку Виктору». Никому больше. Только Виктору. Мы не спрашивали, что внутри. А теперь спрашивать некого.

Виктор почувствовал, как внутри что-то сжалось. Не предчувствие — скорее, эхо предчувствия. Так бывает, когда слово вертится на языке, но не даётся. Или когда снится сон, а утром помнишь только вкус — не цвет, не звук, не сюжет, а именно вкус.

— Я приеду.

— Сегодня? У меня после обеда дети уходят в садик, я свободна до пяти.

— Сегодня. После работы.

— Хорошо. Я буду ждать. Только ты точно приедь, а то я знаю тебя — ты пообещаешь и пропадёшь.

— Приеду.

Он положил трубку. Чай совсем остыл. За окном голуби вспорхнули с крыши — разом, как по команде.

Шкатулка. Почему ему? Почему не матери, не сестре, не коллегам по институту? Почему человек, которого он не помнил, оставил ему что-то настолько важное, что твердил об этом последние полгода жизни?

Ответа не было. Но что-то внутри — не в голове, а глубже — зудело.

На работу он поехал к девяти.

Мастерская «Старый город» располагалась в полуподвале на Большой Конюшенной — три комнаты, заваленные чертежами, макетами и образцами кирпича. Пахло бумагой, клеем ПВА и дешёвым кофе. Главный архитектор, Борис Матвеевич, пожилой грузный мужчина с вечной сигаретой в зубах, встретил его в дверях:

— Виктор, у нас проблема. По Елисеевским антресолям.

— Какая?

— Охранная служба города не согласовывает перекрытия. Говорят, проект не соответствует новым нормативам по пожарной безопасности. Надо переделывать.

— Я считал по нормативам.

— Ты считал по старым. А они ввели новые в прошлом году. Забыл?

Виктор не забыл. Он просто не знал. Четыре года назад, когда он вышел из больницы, строительные нормативы были другими. Прежний Виктор знал их наизусть. Новый Виктор учил заново — и где-то пропустил обновление.

— Я переделаю. Сегодня же.

— Давай. До вечера управишься?

— Управлюсь.

Он сел за кульман. Достал кальку, карандаш, линейку. Руки легли на чертёж. Линии пошли ровные, чёткие — как всегда. Работа успокаивала. Когда он чертил, не было ни прошлого, ни будущего. Только линии. Только пропорции. Только холодный свет лампы над столом.

Он погрузился в чертёж так глубоко, что забыл про шкатулку. Это было хорошее забытьё — рабочее, честное. Когда голова занята делом, призраки отступают.

К полудню он закончил новый вариант перекрытий. Вышел покурить — вернее, постоять рядом с курящими коллегами. Сам он не курил. Тело не просило.

У входа в мастерскую стоял Архипов — молодой парень, только после института, шумный и восторженный. Рядом с ним — Лена, единственная женщина в мастерской, ландшафтный дизайнер, молчаливая и острая на язык.

— Виктор Андреич, — окликнул его Архипов, — а правда, что вы до аварии были совсем другим?

— В каком смысле?

— Ну, мне Борис Матвеевич рассказывал. Говорит, вы были резкий, громкий, всё время спорили с заказчиками. А теперь — тихий. Как будто вас подменили.

Лена бросила на Архипова быстрый взгляд — мол, заткнись. Но Виктор не обиделся.

— Не знаю, — сказал он. — Может, и подменили.

Архипов засмеялся, приняв это за шутку. Виктор не стал его разубеждать.

До конца рабочего дня он сидел над перекрытиями, потом ездил на объект — особняк на Английской набережной встретил его запахом мокрой штукатурки и старого дерева. Леса стояли до третьего этажа. Рабочие снимали позднюю лепнину — осторожно, по сантиметру, как снимают бинты с раны. Под лепниной открывалась старая кирпичная кладка — настоящая, историческая, которую клали ещё при Екатерине.