Она тихо, настойчиво проговорила:
— Я вас серьезно спрашиваю!
Он взглянул на нее с несколько опасливым недоумением и ответил серьезно:
— Издалека я. Из города Мензелинска. А може и дале…
— Давно оттуда?
— Сто лет с полугодом. Позабыл, когда и был.
— А ваши… родители…
— Чево-о?
— Живы?
— Мои родители?
Почему-то это ему показалось необыкновенно смешно, он принялся изгибаться на стуле от хохота.
— Ну и любопытная старуха! Ишь чего знать захотела: моих родителев… Да у меня их и не было никогда. Ведь я номер шестой.
— Номер шестой?
— Воспитательный!
Вся кровь бросилась ей в лицо, даже воспалила глаза, потом вмиг отхлынула к сердцу. Диким, испугавшим его взглядом впилась она в его разорванную рубашку, в его волосатую грудь. Он сторожко нахмурился.
— Чудная ты какая-то… чего смотришь? Аль своих признала? Мотри-ка, уж не ты ли моя мать? Ха-хха!
И, не обратив внимания на ее смертельную бледность, внезапно он пришел в какую-то мутную, бешеную ярость, отбросил стакан и закричал с искривившимися губами, причем глаза его стали вдруг косыми:
— Р-родил меня какой-то чер-рт… да, как пса, бросил! Будь он проклят!! Проклят!! Ну, да… я и стал псом! Гоняйся за мной, анафемы! Ха-хха! Ночька темная да нож вострый… вот мои родители! А скоро мне и жену сосватают, как поймают, ха-хха. А мне все равно! Думаешь, воспитательный-то сласть? Тюрьма! А большая дорога сласть? А острог… сласть? Да я, просидевши семь лет в остроге… одного человека…
Он опустил на стол кулак.
— Убил! Так, зря… ни за что. Встретил на дороге… убил! Думаю: може, ты и есть отец-то мой!
Внезапно он увидел ее мертвенную бледность, ее остановившийся, дикий взгляд, стих… и какая-то мягкая, даже нежная улыбка прошла по губам его.
— Да ты, милая, не бойся! Нешто я… я ведь только для зверей зверь!
Она не слышала его.
Все смотрела на его открытую грудь.
И вдруг крепко, больно схватила его за руку, вне себя, с безумным видом, глухо крикнула:
— Где у тебя крест?!
Он отшатнулся.
Вырвал руку.
— Чего ты… оставь! Да ты што… не в себе, што ли? Чего пристала?
Он даже встал с сторожким видом.
— Чудна кака старуха!
Но она все повторяла, упорно и глухо:
— Где крест? Где крест?
Он провел рукой по груди.
— Оборвал… через ограду лез. Вишь, рубаха-то располосована.
— Потерял?
— Зачем терять? В карман спрятал.
Она вся потянулась к нему, протянув руки, с таким видом, что он отступил к стене в недоумении и смутном испуге.
— Покажи!! — крикнула она.
Он невольно опустил руку в карман.
* * *
Но в этот момент раздался громкий стук в дверь, топот многочисленных ног на крыльце и говор голосов.
— Отоприте! — сказал кто-то.
А другой голос сурово произнес:
— Именем закона!
Старуха опомнилась, порывисто, крепко схватила за руку своего странного гостя.
— Беги… беги!
Толкала его за ширмы, к скрытой темными занавесами двери.
— По коридору прямо, в конце налево дверь. Сломай задвижку… в правой стене окно в переулок…
Он юркнул за занавесы.
А она дернулась к столу, стояла неподвижно, как застывшая, смотрела на дверь и молчала. После стука в дверь сильно ударили, замок звякнул, дверь отпахнулась. На пороге показался человек в мундире, с фонарем, за ним теснились полицейские и люди в штатском, хлопотливые и зоркие.
— Извините, — вежливо сказал вошедший, дотронувшись рукой до фуражки, — извините, — повторил он, — но мы стучали… Дело в том: из тюрьмы бежал важный преступник… Следы привели сюда…
Она беззвучно, глухо, как бы откуда-то издалека, спросила:
— Что сделал этот человек?
— Он известный вор-рецидивист… и многократный убийца.
Казалось, она вздрагивала при каждом слове обвинения, но стояла прямо, неподвижно, с мертвенно-спокойным лицом, и как будто к чему-то тайно прислушивалась. Но в глазах ее было что-то до того страшное, что жуткое чувство овладело вошедшими, они стояли безмолвно, не шевелясь.
Человек с фонарем повторил:
— Следы привели сюда.
Она продолжала смотреть на него взглядом невидящим и мертвым. Тогда он пожал плечами и подал знак, указав на ширму. Внезапно она метнулась с места и загородила ширму.
— Там… моя уборная.
Но человек вежливо отстранил ее.
— Наш долг…
Толпа кинулась за ширмы.
Она закрыла глаза.
И так осталась.
Дом наполнился шумом поисков, странно, жутко ожил. Где-то вблизи завязалась борьба. Борьба была упорная, молчаливая, но недолгая. Упали ширмы, с треском повалился ночной столик, что-то со звоном разбилось на мелкие куски.
Она даже не повернула головы.
Знакомый голос зло прокричал:
— Ну ладно, проиграно сражение. Вяжи. Только дай мне старухе слово сказать.
Задвигались, шаркая, топая, как бы во тьме, в страшной вечной тьме. Она не видела их. Она видела лишь протянутую руку и в ней… крестик… давно знакомый ей, страшно знакомый серебряный погнувшийся крестик… с тайным значком, который она когда-то спешно сделала.
— Возьми… на память, матушка, мне уж не к чему!
И крестик перешел в ее руку.
Кто-то тихо спросил:
— Вы знаете этого человека?
Она молчала.
Вокруг нее веяла жуткая тайна, и люди как бы слились со тьмою, неподвижные, ждущие ответа ее. Но были они для нее как призраки сна. Она не слышала их и они не дождались ее ответа. Тишина заколыхалась, как бы от движения прячущихся теней. Шаги замолкли вдали, утонули в черной тьме. И тишина снова пришла в спокойствие. Только ветви деревьев скребли по стене, царапали в окна… и временами дождь начинал робко стучать в оконные стекла.
Внезапно в пустынных комнатах послышался глухой шум паденья.
…Наутро старуху Николаеву нашли мертвой на полу ее комнаты, с крепко зажатым в руке серебряным, погнувшимся крестиком…
Федор Зарин-Несвицкий
КОШМАР
I
Был знойный день.
Лошаденка устало плелась по узкой проселочной дороге; таратайка подпрыгивала на ухабах. Хотелось вытянуть ноги, развалиться и вздремнуть. Но таратайка была узенькая, сиденье низкое, так что мои колени чуть не подпирали подбородок.
Я снял шашку и большой револьвер Нагана, висевший через плечо, и положил их в ноги. На мне осталась только сумка с восемнадцатью тысячами, с которой я ни на минуту не разлучался. Это были полковые деньги, полученные мною сегодня утром из казначейства в городе. Я исполнял обязанности казначея.
Наш полк был расположен верстах в тридцати от города.
Зной становился нестерпимым. Меня совсем разморило, тем более, что ночь почти не пришлось спать. Я встретил вчера в городе знакомых драгун и мы чуть не до самого утра играли в карты и пили.
Мой ямщичок тоже, по-видимому, где-то уже «зарядился» и раза два чуть не вылетел на ухабе.
До ближайшей почтовой станции было еще верст пять.
Справа тянулись необозримые поля желтеющей ржи, налево — густой лиственный лес, который так и манил под свою сень, в свежую прохладу.
Я не вытерпел. Мне захотелось хоть немного расправить затекшие ноги.
Я приказал ямщичку остановиться.
— Отдохнем, приятель, — сказал я, — покури, полежи, а я немного поброжу по лесу.
Он с видимой радостью согласился на мое предложение.
— Заснет, бестия, — подумал я, — ну, да тем лучше. Не скучно будет ждать меня.
— Да не разлеживайся, передохни малость и поезжай шажком вдоль леса, — приказал я, — а я пойду лесом. Да смотри, я оставил в таратайке шашку и револьвер — не потеряй.
— Зачем терять, — лениво ответил он, — не первый раз с господами езжу. Я малость посижу, а там и нагоню ваше благородие. Не извольте сомневаться.
