Таксист из Forbes 6 (СИ) - Тарасов Ник

Я пообещал Лере юг. Море. И теперь выяснялось, что вывезти её за границу я при всём желании не могу — потому что человек, в чьём паспорте написано «Петров Геннадий Дмитриевич», нигде в системе как выездной не значится.

— Молодец, Гена, — сказал я вслух самому себе. — Обещал женщине море, а у самого даже бумажки нет, чтоб через границу пройти.

Ну и ладно. Не повод отменять обещание. Повод его наконец оформить.

Я открыл ноутбук, зашёл на «Госуслуги».

Аккаунт у Гены был — подтверждённый, что меня даже слегка удивило. Видимо, когда-то регистрировал для какой-нибудь справки или штрафа. Логин подобрал по записанному в той же зелёной тетради паролю, который Геннадий, законопослушный человек, держал на отдельной странице. Спасибо тебе за порядок.

Дальше началась возня, которую я в прошлой жизни перекладывал на помощников, не задумываясь. Заявление на загранпаспорт. Выбор: старого образца на пять лет или биометрический на десять. Я повисел над этим выбором секунд тридцать. Биометрика дольше, там очередь на сдачу отпечатков, фотографирование в ведомстве, вся эта канитель. Старый образец — проще, фото сам загрузил, личная явка одна. Мне не паспорт на десятилетие вперёд нужен, мне нужно быстро. Ткнул в пятилетний.

Фотография. Требования к фону, к размеру, к выражению лица. Я пощёлкал телефоном сам, у белой стены кухни, держа аппарат на вытянутой руке. Первые три кадра система забраковала — то тень, то блик, то я случайно вышел с таким лицом, будто меня в налоговую вызвали. На четвёртом получилось сносно. Поправил в редакторе яркость, загрузил.

Анкета. Места работы за десять лет. Вот тут я слегка завис, потому что биографию Гены знал кусками. ИП «Гена-Сервис», такси, прочерки в промежутках. Заполнял по трудовой, осторожно, сверяясь с записями. Где не помнил точных дат — ставил по логике, благо для загранника старого образца трудовая деятельность нужна была справочно.

На моменте «выберите подразделение для подачи» сайт мне выдал бодрое «Ошибка 500. Внутренняя ошибка сервера». Я перезагрузил страницу. То же самое. Перезагрузил ещё раз — повезло, прогрузилось. Заявление не сохранилось даже в черновиках. Пошел по второму кругу. Выбор подразделения. Появился календарь записи. Свободные окна на личную явку были через неделю, не раньше. Я выбрал ближайшее, утром, и нажал отправить.

Заявление ушло. На экране высветилось вежливое «Ваше заявление принято в обработку».

Я откинулся на табурете и потёр лицо ладонями. Минут сорок жизни на то, что раньше делалось за меня в фоновом режиме, и я об этом даже не знал. Идиот я был, конечно. Богатый идиот, который думал, что мир сам собой раскладывается по полочкам. А мир, оказывается, состоит из ошибок 500 и фотографий, на которых ты похож на человека, идущего сдаваться.

Зато теперь я точно знал, как выглядит изнанка той жизни, которую сотни тысяч людей живут без всяких помощников. И мне это, как ни странно, нравилось.

Телефон тренькнул сообщением, когда я закрывал ноутбук.

Люда Дубки.

Я даже бровь поднял. Из Дубков она после истории с её болтовней незнакомцам обо мне как-то подостыла, писать перестала. А тут на тебе — нарисовалась.

«Привет