Он вздрогнул. Чутьем мертвого он почувствовал, что Наташа уже совсем близко, в подъезде, на этаже, за дверью. Забыв о ране, он по-молодецки лихо вскочил на ноги.
В дверь позвонили, и Столяров распахнул ее в нетерпении.
Перед ним стоял сын. Он смущенно улыбнулся и сказал:
– Привет, пап. Знаешь, я вдруг понял, что ты мне так дорог…
Дмитрий Лопухов. Красная паутина
2009
Маразматик Бухонов махнул рукой, я спрыгнул со скамейки и побежал на поле – на левый фланг, играть латераля. Мяч вводили из-за боковой, я рванул в зону инсайда в надежде получить пас вразрез.
– Куда попер-то? Назад, мля! – раздраженно заорал Бухонов.
До конца тайма я несколько раз получал мяч, пытался пройти вперед на дриблинге, но постоянно слышал вопли Бухонова: «Пас отдавай, куда пошел, сзади сиди, мудила. Ты там хер потерял, что ли? Обратно дуй, макака!»
Тренер Бухонов в футболе разбирался скверно, страшно пил, а весь его опыт заключался в нескольких проведенных в низшей лиге матчах за «Цементник». В семидесятых он пару раз выходил на поле, но получил дисквалификацию за грубый фол. «Так под ихнюю девятку подкатил, что тот аж в трусы дристанул! Открытый, мля, перелом, все в крови, говно хлещет, вонища! Вот где футбольное искусство!» – делился спортивными наработками Бухонов.
Нужно быть удивительным болваном, чтобы назначить такого человека главным в юношескую спортивную секцию. Наставления Бухонова обычно сводились к «бегайте шустрее», «атакуйте широко» и «хороший защитник подкатывается так, что из форварда говно течет». У нормального тренера быть латералем интересно – смещения в центр, игра выше флангового нападающего, позиция ложного вингбэка. Но для Бухонова спектр действий крайнего защитника сводился к двум задачам: «обороняться» и «завалить свою гнилую пасть».
До середины второго тайма я мыкался у нашей штрафной – идиотская затея, там постоянно паслись три центральных защитника. А потом нападающий противника – долговязый урод с мелированной челкой – харкнул мне в ухо; отомстил, споткнувшись о мою ногу после серии пижонских переступов.
«Что сказал бы батя, узнай, чего чубатый каплун себе позволяет?» – разнервничался я.
Я принялся бегать по флангу, не обращая внимания на крики Бухонова, и следить за опорником и атакующим хавом. Линия, которой можно было бы соединить их и чубатого выродка, оставалась серой. Но потом полузащитник выдвинулся на неудобно посланный мяч – я наконец-то увидел красное свечение и дорисовал фигуру, сместившись на одну линию с чубатым. И в эту же секунду наш таранный форвард Рябых развернулся и вбурился в подкате двумя ногами в моего обидчика.
Время замерло: самодовольное выражение на лице чубатого сменилось удивлением, тугодум Рябых застыл с распахнутыми в ужасе глазами – казалось, еще чуть-чуть, и они вылетят из орбит и словно два маленьких футбольных мячика покатятся по траве. С паузы мир снял истошный вопль – но кричал не чубатый, а наш центральный защитник, толстяк Скорбач.
– Да как же это, – жевал слова Рябых. – Я же не хотел, я вообще никогда в подкаты, я к их воротам, а оно само…
Чубатый попытался встать – он не сразу сообразил, что произошло, – и только коснувшись земли ногой, понял, что та ужасно переломана, что стопа более не часть тела, а свисающая на кожаном комке костяная несуразица. Чубатый громко втянул воздух, попытался что-то сказать и отключился. Толстяк Скорбач причитал, как моя бабка на похоронах отца. А виновник травмы Рябых – могучий таран, сельский амбал, гнущий руками подковы, – побледнел и тряпкой рухнул на газон.
Я развернулся и пошел с поля: матч закончился. Красная морда тренера Бухонова приобрела землистый оттенок, он переводил взгляд с валяющегося с развороченной стопой чубатого на лежащего рядом без чувств Рябых и яростно тер затылок.
– А этот почему-то в трусы не дристанул, – заметил я, проходя мимо Бухонова. – Вы, выходит, защитник-то получше были.
Бухонов ничего не ответил, а просто посмотрел на меня пустыми пьяными глазами.
И в эту секунду я понял, что все делаю неправильно и нужно как-то по-другому.
1998
Мне было шесть лет, когда я осмысленно посмотрел футбол. Раньше я думал, что это непонятное дурацкое мельтешение – что-то вроде телевизионных новостей. Скучные живые люди, непохожие на говорящих мышей, котов, уток или хотя бы магические квадраты и треугольники, метались по зеленому полю, порой соединялись серыми ниточками, которые иногда превращались в красные. Отец смотрел на эту ерунду, кричал и раздраженно колотил кулаком по столу.
Пасмурным летним днем девяносто восьмого я случайно сел у телевизора и целых два часа с нарастающим восторгом наблюдал, как соединяемые разноцветными линиями люди гоняли белый шарик.
– Это вот нападающие, но они дерьмо, – учил отец. – А вот тот, ну, с патлами бабьими который, он вратарь, дырка ваще. Ходит который, он типа тренер – это как директор на моем заводе, тоже понты, а проку нуль. А сейчас был офсайд, но ты все равно не поймешь. А полосатый фраерок, это, сын, суть говноед.
Я разглядывал дырку и директора, таинственный офсайд и говноеда, и предо мной разворачивался новый восхитительный мир. Мельтешение наполнялось смыслом – как страшная серая куриная ножка в духовке загадочно обрастает золотистой корочкой и съедобным мясом.
– Пап, а почему всегда между игроками серые линии, а потом иногда красные?
– Какие еще линии? – злился отец. – Че буробишь? Мяч катается, а красные бывают, типа… карточки.
Он не понимал, а шестилетний я не мог объяснить, что имею в виду нити, соединяющие игроков. Прозрачные и тонкие, почти как паутинка. Только паутина в обычной жизни не становилась красной, а соединявшие футболистов нити – становились. И если это происходило, мной овладевало непонятное желание исправить, доделать, завершить. Так ощущает себя человек, когда видит недоигранную партию в крестики-нолики, в которой не хватает последнего значка, – рука сама тянется его дорисовать и зачеркнуть победный ряд.
– Ты его еще возьми с заводскими побухать в пельменную, – ругалась мама. – Коленька, сыночек, брось ты этот футбол, ведь не быдло, ты в три годика уже читать умел. Настоящий вундеркинд. Словарный запас был больше, чем у папы. Возьми книжку!
– Пусть смотрит, – злился отец. – Вырастет мужиком, а не пидеркиндом. Поглядите на нее, интеллигенция. Училка удристанная.
Я не слушал – с ранних лет привык к их перебранкам. Как зачарованный я следил за паутинками и футболистами, и чем больше матчей видел, тем сильнее мне хотелось разгадать загадку разноцветных линий.
Мама пыталась вернуть меня обратно в царство книг и не понимала, что проиграла этот матч всухую. Она и не догадывалась, что в глубоком детстве, когда листал красивые книжки, которые мама покупала за баснословные деньги – «Лишь бы сыночек развивался!» – я оставался равнодушен к буквам и красочным картинкам. Я искал то, от чего у меня реально замирало сердце, – изображения квадратов, ромбов, треугольников. Они часто снились мне – эти строгие фигуры из понятных линий. И читать я выучился только ради того, чтобы узнать наконец-то, что таится за треугольниками и что же вызывает у меня разряд странного электричества в груди. Я был уверен: мама что-то скрывает.
Оказалось, что она ничего не скрывала. Я смотрел на фигуры, знал теперь их названия, видел красоту линий, но томительное ощущение тайны исчезло, меня как будто обесточили.
«А был ведь вундеркинд!» – расстраивалась мама, когда я бросил книги и увлекся солдатиками, мультиками и котятами. «Хер да ни хера в твоих книгах, все с пацаном нормально», – успокаивал ее отец.
А теперь я разглядывал футбольные линии – живые точки, двигающиеся по зеленому газону и соединяющиеся вдруг в прекрасные фигуры, – и чувствовал восторг, и электричество бежало от груди к плечам и в спину, и в животе как будто делалось тепло.
