Что-то в облике Мэдди заставило Лиссу думать о том, что, по крайней мере, возможно, девочка не просто болтает все, что взбредет ей в голову. Что-то в Мэдди сильно испугало мою подругу.
Это меня заинтриговало. Судя по тому, что я видел, Мэдди просто маленькая слабоумная девочка, которая не такая уж и маленькая по габаритам, печальное зрелище, представительница тех детей, которые заставляют вас щелкнуть языком и подумать: "Как жаль". Но она до смерти напугала Лиссу. Очевидно, с этой Мэдди связано что-то большее, чем я думал. Никто не говорил мне держаться от нее подальше, однако дали понять, что она живет отдельно и не является частью общего населения дома. Как-то грустно, что ее все время держат в подвале одну. Не вижу причин, почему бы мне завтра не навестить ее.
1.
Эллиот Грейнджер подтолкнул свои ходунки к открытой входной двери и заглянул через нее: Райан Кеттеринг заканчивал стричь лужайку перед домом. Газон был высоким и заросшим сорняками до того, как Райан пришел и предложил его подстричь. Эллиотт знал, что его прислала Мари из соседнего дома - она хорошо заботилась о нем, пока он мучился с бедром.
Хотя Эллиот не слишком доверял двум другим мальчикам из соседнего дома, он считал Райана хорошим ребенком. Мари поведала ему, что мать Райана являлась наркоманкой и половину времени жила на улице, переходя от одного наркомана к другому. Никто не знал, кто его отец, но Мари сказала, что Райан не проявлял никакого интереса к этому.
Райан был очень осторожен. Впервые встретив мальчика, Эллиот почувствовал, как тот отгородился от него невидимыми стенами. Однажды Райан узнал, что Эллиот - писатель, и заинтересовался его творчеством. Эллиот дал ему несколько триллеров для молодых людей, которые он написал. Прочитав книги, Райан обсудил их с ним. Он проявил интерес к писательству, и Эллиот посоветовал ему вести дневник, записывать свои мысли и переживания. У Эллиота возникло ощущение, что мальчик так осторожничает, потому что все его чувства лежат на поверхности, они сырые и уязвимые для боли. Он знал, каким терапевтическим средством может стать запись об этих чувствах, выплеск их на страницы бумаги.
Эллиот Грейнджер являлся писателем ужастиков. Это было единственное, чем он хотел заниматься в жизни с восьми лет. У него не возникало проблем с тем, что он работает в жанре "хоррор", однако у многих других они наблюдались, и он не всегда решался признаться, что именно он пишет, когда его спрашивали: "Чем вы занимаетесь?"
- Я пишу, чтобы заработать на жизнь.
- О, и что же вы пишете?
- В основном романы, но время от времени и короткие рассказы.
- Романы какого типа?
На этом этапе Эллиоту обычно не требовалось много времени, чтобы понять, как собеседник отнесется к тому, что он писатель ужасов, поэтому ему приходилось делать мгновенный вывод о личности или просто перестраховываться и говорить:
- Триллеры, детективы.
- Какие именно триллеры?
Обычно он быстро сдавался и признавался в правде.
- Ужасы, вообще-то я пишу романы ужасов.
Их истинная реакция проявлялась не сразу, а чуть позже. Сначала они должны были спросить неизбежное:
- То есть, как Стивен Кинг?
Хотя они зарабатывали на жизнь одним и тем же, успехи Эллиота даже не стояли в одном ряду с достижениями Стивена Кинга. Это было первым, что обсуждали все без исключения - мужчины, женщины и дети - когда узнавали, что Эллиот пишет романы ужасов.
- Ух ты, спорим, вы бы хотели по ошибке получить часть его гонораров, не так ли?
- Вы, наверное, могли бы неплохо жить на его проценты, не так ли?
- Вы когда-нибудь думали о том, чтобы написать книгу так, как это делает он?
- Вы знаете Стивена Кинга?
Иногда Эллиоту хотелось сказать: "Конечно, он приходит на все встречи", но он никогда этого не делал, потому что это было ехидно и неприятно, а он старался никогда не выглядеть ехидным и неприятным для потенциальных читателей. Однако он попробовал два разных варианта. Когда в ответ на вопрос "Знаете ли вы Стивена Кинга?" он говорил, что встречался с ним, люди всегда относились к нему дружелюбнее, чем когда он честно отвечал, что нет, он не знаком со Стивеном. Так что за это он должен поблагодарить Кинга.
А потом, когда легкомысленная шумиха вокруг Стивена Кинга улеглась, люди поняли, что этот парень в действительности все выдумал, и начали что-то подозревать. Что он не получал миллионы долларов, как Кинг - в городе было известно, что Грейнджер живет в доме родителей, потому что сидит на мели и не может продать новый роман, в то время как мог бы зарабатывать вполне приличные деньги на вполне нормальной работе.
- Откуда вы черпаете свои идеи?
- Как вам в голову приходят такие вещи?
- Вы просто сидите и постоянно думаете об ужасах?
- Почему вы пишете ужасы?
И вот тогда он обычно терял их, когда не мог придумать удовлетворительного ответа - а кто мог? Он предпочитал ответ Кинга: "С чего вы взяли, что у меня есть выбор?". Но от этого никому не становилось легче.
Райан выключил косилку и закатил ее в гараж. Было только несколько минут одиннадцатого, но уже стояла жара. Райан обливался потом, когда вышел из гаража и направился к входной двери. На нем была футболка "Люди Икс", джинсы и старые кроссовки. Это был стройный мускулистый парень с густой копной светлых волос.
- Заходи, - позвал Эллиот, отступая от двери.
Райан вошел.
- Вот, возьми, - сказал Грейнджер, протягивая ему десятидолларовую купюру.
- О, нет, вы не должны мне платить, Мари сказала мне просто прийти и...
- Я знаю, я знаю, но все равно возьми.
- Но я даже не покосил задний двор.
- Значит, ты сможешь покосить задний двор завтра утром.
Райан поколебался, но в конце концов взял десятку и сунул ее в карман.
- Спасибо, мистер Грейнджер. Кстати, я последовал вашему совету.
- Какому совету?
- Я начал вести дневник.
- Так это здорово. Если когда-нибудь решишь попробовать написать рассказ, дай мне знать. Я хочу его прочитать.
- Хорошо. Возможно, я воспользуюсь вашим предложением. - Райан пожал плечами. - Ну, пожалуй, я пойду. Но завтра утром я вернусь и постригу задний газон, обещаю. На улице быстро становится жарко.
- Хорошо, Райан. Передавай Мари мои наилучшие пожелания.
На выходе Райан произнес:
- Думаю, она что-то готовит для вас.
- Она всегда что-то готовит для меня. Не знаю, что бы я без нее делал.
Мари Престон заботилась о том, чтобы он был хорошо накормлен и ухожен в последние несколько месяцев. На самом деле, он набрал несколько килограммов, питаясь ее едой. Боль от остеонекроза казалась невыносимой, и до операции Эллиот не мог ходить без костылей. Писать было слишком больно, а отсутствие возможности писать заставляло его чувствовать себя бесполезным овощем. Его правое бедро заменили протезом. Операцию сделали всего пару месяцев назад, и сейчас он находился на стадии восстановления.
Он приковылял с ходунками по коридору обратно в свой кабинет и сел – при этом поморщился от боли в бедре – за компьютер, стоящий на столе. Чашка кофе располагалась рядом с клавиатурой. Эллиот прочитал утренние заголовки новостей в нескольких разных газетах, пока на стереосистеме звучала песня Дианы Кролл.
Эллиот, его брат и сестра выросли в четырехкомнатном доме в стиле ранчо, в котором он теперь жил один. Когда умер отец, мать использовала деньги из страховки, чтобы купить двойной мобильный дом в парке напротив Аэропорт-роуд, недалеко от Фиг-Три, к северу от "Кентс Маркет". Данное же строение оказалось слишком большим, чтобы она могла поддерживать в нем чистоту, однако ей не хватало духа продать его. Это было четыре года назад, примерно в то время, когда Эллиот и его жена Ирен развелись, и Грейнджер переехал сюда.
- Оставайся здесь столько, сколько хочешь, - сказала ему мать. - Считай этот дом своим.
