Он всегда так и делал. Это здание было его домом.
Его брат Майк работал ветеринаром, был дважды женат и жил с сыном в Ред-Блаффе, а сестра Энджи обитала с мужем-психотерапевтом и двумя детьми в Сакраменто. У Эллиота и Ирен имелась восьмилетняя дочь Лиззи, которая осталась с матерью. Эллиот видел ее каждые две недели, хотя Ирен стала привозить ее чаще, с тех пор как у него возникли проблемы с бедром, и он был ей за это благодарен - Ирен даже старалась вести себя вежливо. На углу стола Эллиота стоял плюшевый пингвин Опус - он принадлежал Лиззи, и дочь оставила его, чтобы он присматривал за Эллиотом, пока тот выздоравливал.
Допив последний глоток кофе, Грейнджер собрался приступить к работе. Он потянулся за одиночным костылем, прислоненном к стене у стола. Когда ему нужно было нести напиток, он ходил с одним костылем, хотя это было болезненнее, чем с двумя или с ходунками. Эллиот находился на полпути по коридору, когда зазвенел дверной звонок.
- Иду! - крикнул он. Грейнджер открыл дверь и увидел Мари, стоящую там с пирогом в руках и улыбающуюся. Он распахнул дверь со ставнями. - Ой, похоже, вы что-то испекли, Мари.
- Мы с девочками рано утром ходили собирать ежевику у реки, - сказала она, входя. - Я испекла для вас еще один пирог, Эллиот.
- Выглядит вкусно, Мари.
Она отнесла пирог на кухню и поставила его на стол.
- Могу я чем-нибудь помочь, пока я здесь?
- Нет, спасибо, Мари. Пока все в порядке. Я не знаю, как вас отблагодарить.
- Я вижу, Райан постриг вам газон.
- Да, постриг. Мне нравится Райан. Он хороший парень.
- Да, это правда. Его мама приедет к нему сегодня утром.
- Правда? Он ничего не говорил об этом, когда был здесь.
- Он только что сам узнал. Она позвонила всего несколько минут назад. - Ее улыбка померкла. - Иногда мне кажется, что ее визиты приносят этому мальчику больше вреда, чем пользы. Он всегда выглядит таким несчастным после ее ухода.
- Как она? - спросил Эллиот. - Я имею в виду, она завязала с наркотиками?
- Иногда ей бывает лучше, чем в другие дни, но она просто не может избавиться от наркотиков надолго. Она действительно подсела на них.
- Это очень плохо, - сказал Эллиот.
Грейнджер еще раз поблагодарил ее, а она напомнила ему, чтобы он позвонил, если ему понадобится помощь, и ушла. Ему было жаль Райана. Каково это, когда твоя собственная мать не может о тебе позаботиться, потому что ее зависимость от наркотиков занимает первостепенное место в жизни?
Он взял чашку свежего кофе и вернулся в свой офис, чтобы поработать.
2.
Райан не хотел видеть Филлис – так звали его мать, и он думал о ней именно так, как о Филлис, а не о маме – но никто никогда не спрашивал его, хочет ли он ее видеть или нет. Она просто появлялась время от времени. Каждый раз мать выглядела все хуже, и этот визит не стал исключением.
Мари посадила их за обеденный стол – Филлис на конце, а Райана сбоку, между ними был только угол – и подала им по стакану холодного чая и кусочку черничного пирога.
- Как дела, дорогой? - спросила Филлис.
- Все хорошо, - ответил Райан, уставившись на свой пирог.
- Ну, посмотри на меня, милый. - Она протянула руку, поддела его подбородок пальцем и подняла ему голову. - Я не видела тебя... Сколько прошло времени?
- С Рождества.
- Так долго?
Филлис не могла сидеть на одном месте. Она нервно ерзала и вертелась за столом, как будто собиралась вылезти из своей кожи. Ее бледное, грубое лицо казалось разваливающимся - четыре верхних передних зуба были выбиты, как и большая часть нижних зубов, губы и щеки впали, а виски напоминали две впадины по бокам лба, придавая лицу скелетоподобный вид. Нос, с пирсингом в левой ноздре, постоянно был заложен и сопливился, а глаза всегда были красными. Под глазами виднелись темно-серые полумесяцы, а светлые волосы, завязанные в хвост, выглядели немытыми. Она казалась худой и костлявой. На ней сидел красный топ и джинсы, слишком большие, затянутые на талии тонким, изношенным красным ремнем. Руки и плечи были бледными, с желтоватым оттенком, с небольшими темными синяками тут и там. Старые следы от уколов на ее руках казались уродливыми, но Филлис не пыталась их скрыть. Ее кисти рук не переставали двигаться. Они трогали ее волосы, лицо, шарили друг по другу, кормили ее пирогом, тянулись через стол, чтобы сжать руки Райана. Как пауки на концах рук, ползающие туда-сюда и повсюду.
- Я решила зайти и сказать тебе, что нашла жилье, - произнесла она. - Ты знаешь "Лэйзи З. Рэнч", тот маленький мотель у шоссе 273 на Спринг-Галч-роуд?
Райан знал это место. Захудалый мотель с маленькими бунгало, расположенными в форме буквы U, с небольшим внутренним двориком в центре и бассейном с одной стороны. Бассейн был пуст с тех пор, сколько он себя помнил. "Лэйзи З. Рэнч" являлся мотелем, но там жили люди постоянно - наркоманы и алкоголики, которые не могли найти квартиру. Люди, такие как Филлис. Люди, такие как его мать.
- Да, я знаю, где это, - сказал он.
- Ну, я теперь приобрела один из тех маленьких бунгало, - произнесла Филлис, протянув руку через стол и сжав его пальцы. Она откусила кусочек пирога и продолжала говорить, жуя. - Ты можешь приехать ко мне на велосипеде, когда-нибудь, правда?
Он пожал плечами.
- Это на другом конце города.
- О, я знаю, но ты же везде ездишь на велосипеде, правда, дорогой? Я хотела бы познакомить тебя со всеми друзьями, которые там. Я хочу, чтобы они увидели, какой у меня красивый сын. Тебе понравится. Познакомиться с моими друзьями.
"Лучше я съем собственные губы", - подумал он, но сказал:
- Да, конечно. Может быть, когда-нибудь.
- Я не колюсь, знаешь ли, - произнесла она.
"Да, конечно", - подумал он.
- Уже шестнадцать дней не колюсь.
Он не поверил ни единому ее слову.
- Ты мной гордишься?
Он кивнул.
- Да. Да.
Она спросила о его работе, о том, нравится ли ему жить с Престонами. Райан отвечал на вопросы, стараясь не смотреть на Филлис. Ее глаза были глубоко посажены в череп, и в них виднелось что-то, что ему не нравилось - голод, отчаянная потребность. Глаза выглядели так, будто хотели высосать из него всю энергию, молодость, здоровье.
- Ну, мне пора, - выдохнула она, доев пирог. - Я одолжила машину у подруги и пообещала ей вернуть ее к одиннадцати. Хочешь, я подвезу тебя до "Лэйзи З."? Возможно, я смогу отвезти тебя и обратно.
- Мне скоро на работу, - вымолвил Райан. Он был рад, что мог это произнести.
- Ладно, мы же не хотим, чтобы ты пропустил работу.
Филлис, как всегда, с большим энтузиазмом обняла и поцеловала его. Он уже давно решил, что подобные посещения она, скорее всего, совершает для себя. Всякий раз, когда начинала думать о нем и мучиться угрызениями совести, она наносила ему короткий визит, трогала его, обнимала и целовала, убеждая себя, что является любящей матерью. Райан, искренне надеялся, что эти визиты предназначались не для него, потому что в таком случае они не приносили никакой пользы.
После того, как она ушла, Райан пошел в спальню, которую делил с Гэри и Китом. Стену снесли, чтобы объединить две небольшие комнаты в одну. На противоположных сторонах стояли две двухъярусные кровати. Мальчики развесили постеры с моделями в купальниках и рок-группами.
Койка Райана располагалась внизу у восточной стены – верхняя была свободна. Он сидел на краю кровати, положив локти на бедра и закрыв лицо руками. Встречи с матерью всегда его утомляли. Ее постоянные движения, судороги и дрожь, ее прикосновения и сжимания, как будто она пыталась выжать из него что-то - любовь, признание или…
"Может быть, прощение", - подумал Райан. Но он в этом сомневался.
В комнату, смеясь, вошли Гэри и Кит. Гэри стукнул Райана по плечу и произнес:
- Кит и старик только что играли в пинг-понг в комнате отдыха, и Кит три раза подряд обыграл его. Это сводит старика с ума.
