Это сплаттерпанк, мать его! (ЛП) - Скипп Джон

В фильме Роуз – чокнутая жительница Лос-Анджелеса, которая ведет кукольное шоу по кабельному телевидению, как радио "Свободная Европа", во время ранней фазы зомби-апокалипсиса. (Отсюда и "друзья", ожидающие ее в конце. То, что куклы, по-видимому, обладают разумом, – это только часть веселья. Боже, как бы я хотел, чтобы мне довелось снять этот фильм!)

Если вы хорошенько поищете, то, возможно, найдете полный сценарий "Роуз" в книге, также изданной "Кладбищенским танцем". Но пока это и классная футболка – это все, что осталось от мечты.

"ИСКУССТВО – ЭТО ДЬЯВОЛ" – основано на реальной выставке Чарли Шина в галерее "Гиена" в Бербанке, организованной моими приятелями Биллом Шейфером и Брайаном Бубоником. Не может быть, чтобы из этого события не вышла какая-нибудь гребаная история. (У Билла в галерее есть видео, на котором Чарли дает веселые комментарии к каждому экспонату, большинство из которых он купил сам по полной цене. Я думаю, отчасти от стыда, но в основном от восторга. Это искусство, в том виде, в каком оно описано, было просто фантастическим.)

Это одна из двух историй, которыми я обычно делюсь, когда преподаю хореографию насилия на уроках письма. По понятным причинам. (Смотрите "Драка за еду" ниже).

"ГРУСТНЫЙ КЛОУН" – хотите верьте, хотите нет, но я испытываю глубокую и неподдельную любовь к клоунам. Поэтому я больше всего виню Стивена Кинга (которого я тоже люблю) за то, что он настроил весь этот чертов мир против них с помощью этого Пеннивайза. БОЛЬШОЕ СПАСИБО, СТИВ! Кровь грустного клоуна на твоих руках!

"САМЫЙ ДЕРЬМОВЫЙ ПАРЕНЬ В МИРЕ (РОЖДЕСТВЕНСКАЯ СКАЗКА)" – учитывая это и "Дух Хэллоуина", я начинаю думать, что мне следует писать по хреновой сказке на каждый праздник!

"ДРАКА ЗА ЕДУ" – изначально рассказ задумывался как финал антологии "Сумасшедший дом", в которой рассказывается о разделенном мире, и я чувствовал, что моя работа заключается в том, чтобы выносить дерьмо как можно большим количеством ударов. Всегда приятно, когда тебя приглашают на что-то амбициозное и рискованное – если я что-то и люблю, так это вызовы, – поэтому я решил написать всё в настоящем времени от первого лица с полным погружением. А потом разложил всё по полочкам, чтобы получить десять разных точек зрения от первого лица. Чтобы взглянуть на происходящее глазами мухи. Вот что я сделал.

Я предлагаю эту статью для углублённого изучения в рамках курса "Хореография насилия", потому что именно здесь в дело вступает продвинутая хореография.

На мой взгляд, ключ к написанию захватывающих экшн-сцен – это умение жить в шкуре своего персонажа, от мгновения к мгновению, переживая всё так же ярко, как и он сам, пока всё это происходит. Дополнительный импульс возникает, когда вы можете делать это с несколькими персонажами, меняя точку зрения, не теряя при этом связности повествования и динамики. На мой взгляд, умение писать безумно сложные и захватывающие экшн-сцены – неотъемлемая черта сплаттерпанка.

"СПЛАТТЕРПАНК-АЛФАВИТ ОТ СКИППА" – меня пригласили написать сплаттерпанк-рассказ для экстремального сборника под названием DOA III. Но поскольку мне хотелось прояснить разницу между этими жанрами, я решил провести для читателей познавательную экскурсию по сплаттерпанку от А до Я.

Спустя годы, когда я собирал этот сборник, я с иронией подумал, что, если бы я поставил этот рассказ первым, возможно, остальная часть книги была бы и не нужна. Но мне нравится, что я поместил его в конец. Это скорее краткое изложение, чем вступительное слово.

"ПОСЛЕДНИЙ И ЛУЧШИЙ ДЕНЬ ДЖИММИ ДЖЕЯ БАКСТЕРА НА ЗЕМЛЕ" – когда Джордж Ромеро и Джонатан Маберри пригласили меня написать рассказ для их новой антологии "Ночи живых мертвецов", это стало завершением пути для всех нас. Как они написали в предисловии перед оглавлением: "Эта книга посвящена Джону Скиппу, который сделал возможной "литературу о зомби" своей эпохальной антологией "Книга мёртвых" (в соавторстве с Крейгом Спектором). Ты навсегда останешься нашим другом, Скипп".

Поймите, Джордж был и остаётся одним из моих величайших кумиров в искусстве.

Когда мне пришла в голову идея "Книги мёртвых" – что ещё происходит, когда мертвецы встают и начинают поедать людей? А что, если мы обратимся за помощью к величайшим в мире писателям, работающим в жанре ужасов? Мы с Крейгом буквально созванивались с ними. Почему? Потому что в этом маленьком гребаном мирке ему вдруг захотелось снять полнометражный фильм по "Свету в конце тоннеля". А я ходил вокруг да около, курил косяк и радовался возможности с ним поговорить. И тут мне в голову пришла эта идея, совершенно неожиданная.

"Книга мёртвых", как и "Серебряный крик", стала знаковым событием в истории сплаттерпанка. Усилив основополагающие метафоры Ромеро, связанные с мясом, и заручившись поддержкой Стивена Кинга, мы на десятилетия опередили своё время в жанре зомби-литературы. Такие рассказы, как "Дети Джерри знакомятся с Червячком" Шоу и "На дальнем краю пустыни Кадиллак с мертвецами" Лансдейла, до сих пор остаются головокружительными образцами жанра, несмотря на то, что с тех пор было написано бесчисленное множество историй о зомби.

Поэтому, когда пришло время отплатить ему той же монетой, я захотел написать Джорджу что-то, что отражало бы его смелый социально-политический дух, – человека, чья работа была направлена на то, чтобы бросить вызов существующему порядку вещей. Человека, который появился из ниоткуда, чтобы изменить правила игры, но при этом не поступился своими принципами.

Джордж не боялся бороться с расизмом, сексизмом, гомофобией и всеми видами тирании, которые используют террор и как кнут, и как пряник. Я поражался тому, сколько историй о зомби превратились в несбыточные мечты либертарианцев, в которых мерзкие люди могут убивать кого угодно, потому что "выживает сильнейший", "свобода" и всё такое.

Так появился рассказ "Джимми Джей". В этой статье я просто приведу оригинальное вступление из моего сборника "Не нажимай на кнопку".

Каждый сам себе герой. И это вдвойне справедливо для придурков.

Поэтому, когда вы рассказываете историю не самого лучшего человека, вы должны встать на его место. Пройти этот путь в его шкуре. Посмотреть на мир его глазами. Иначе вы поступите нечестно. И у вас ничего не получится.

Когда этот рассказ только вышел, один из моих любимых отзывов был от человека, который считал старину Джимми Джея одним из самых отвратительных персонажей в художественной литературе. Поэтому рассказ вызвал у него отвращение. И, честно говоря, я его не виню.

С другой стороны, я знаю людей, которые с радостью выпили бы с Бакстером пива, восхитились бы его смелым поступком и, возможно, вступили бы в его ополчение.

Я знаю, потому что сам с ними пил пиво и слушал, как они разговаривают, когда расслабляются в компании друзей. Вспоминается одна ночь, случившаяся почти тридцать лет назад. Меня пригласили на джем-сейшн в глухую пустыню на юге Калифорнии, в пустоши между Лос-Анджелесом и Сан-Диего. Меня пригласил мой друг, с которым я уже сто раз курил косяк. Мне не терпелось поиграть на гитаре с другими людьми. Денег у меня не было – я переживал самый тяжелый период в своей голливудской карьере (так называемые "пропавшие годы"), – и мне показалось забавным поехать с ним и провести ночь за музыкой. Он сказал, что у него есть место, где я могу переночевать, а утром он отвезет меня обратно.

Я не обратил особого внимания на флаг Конфедерации, висевший в музыкальной комнате. Он хорошо сочетался с постерами Led Zeppelin, Anthrax, Megadeth, Skynard и каких-то незнакомых мне групп, которыми были увешаны стены. Я также не обратил внимания на то, что у всех были бритые головы. У меня тоже была бритая голова. (И до сих пор есть.)