Выбор жюри примечателен еще и тем, что победившая фраза, похоже, бросает вызов неписаному закону идеальной начальной строки романа. В чем же заключается этот закон? Хотя бы в том, что первая фраза, визитная карточка книги, призвана заинтересовать читателя, увлечь, пробудить любопытство и убедить в достоинствах книги. Перед нами же бесконечно длинное (по современным меркам) предложение, начиненное трудными, не всегда понятными словами. Рассказчик сравнивает предмет своей любви с абсцессом на кориуме коровьего копыта. Абсцессом, который надлежит вырезать, чтобы не занести инфекцию. Выбор слов «кориум» и «межкопытцевая щель» говорит о том, что рассказчик, скорее всего, ветеринар.
Даже после того, как мы отыскали незнакомые слова в словаре, смысл предложения раскрывается не сразу. Продвинутому читателю и то потребуется время, чтобы его разгадать. Эта затейливая вступительная фраза готовит читателя к тому, что для погружения в текст ему придется затратить усилия. Но если вы не прочь преодолевать препятствия на пути в своеобычный художественный мир Марике Лукаса Рейневелда, то и вознаграждение не заставит себя ждать.
Развитие способности читать вдумчиво — это процесс, который начинается с изучения азбуки в начальной школе и заканчивается только с прекращением умственной деятельности (чем лучше мозг приучен к вдумчивому чтению, тем дольше он функционирует!). При вдумчивом чтении преданные бумаге чужие мысли стимулируют работу собственного мышления, повышается концентрация, улучшаются аналитические способности, а также приходит понимание важных жизненных вопросов. Любопытным по натуре вдумчивое чтение приносит несказанное удовольствие. Вы получаете наслаждение от более глубокого восприятия написанного благодаря развитию языковой чувствительности. Но прежде всего вдумчивое чтение вносит ценный вклад в то, что Спиноза называет «усовершенствованием разума» и «истинным познанием вещей». Если вам нужна практическая мотивация в дополнение к этим фундаментальным соображениям, вдумчивое чтение следует рассматривать как способ не зависеть от мышления других людей (достаточно вспомнить роман «1984»), особенно когда речь идет о манипулирующих нашим сознанием политиках, правительствах или социальных сетях. Ведь именно для того и необходим отточенный ум, чтобы уметь критически мыслить, отделять зерна от плевел, ясно формулировать мысли, делиться ими с окружающими, распознавать недоразумения, устранять ошибки, бороться с безумием.
О чтении стихов
Текст в поэтической форме традиционно считается трудным для восприятия. Гораздо сложнее прозы. Поэтому сборники стихов покупаются и читаются единицами.
На первый взгляд, стихи и вправду могут показаться китайской грамотой. Бывает непросто уловить смысл в узких столбцах слов. Да и глаз быстро устает, поскольку стихи редко столь же повествовательны, как проза. Большинство литературных стихов предоставляют слишком мало информации, чтобы можно было сконструировать цельную историю. В стихотворении Лючеберта{47} (1924–1994), к примеру, непонятно, как слова, сложенные в некие конструкции, соотносятся друг с другом.
de zeer oude zingt:
er is niet meer bij weinig
noch is er minder
nog is onzeker wat er was
wat wordt wordt willoos
eerst als het is is het ernst
het herinnert zich heilloos
en blijft ijlings
alles van waarde is weerloos
wordt van aanraakbaarheid rijk
en aan alles gelijk
als het hart van de tijd
als het hart van de tijd
(1954)[129]
древний старик поет:
при малом нет больше
а также нет меньше
и нет уверенности что было
что будет будет безвольным
сначала это серьезно
оно помнит себя бесцельным
и мчится дальше
все ценное беззащитно
от касаний станет богатым
и всему равным
как времени сердце
как времени сердце{48}
Название «древний старик поет» настраивает читателя на эпический лад. Опытный читатель с развитым воображением уже представляет себе нечто в духе Гомера и готов перенестись в дальние края, где из-за похищенной красавицы произойдет жестокая битва.
Своим «древним стариком» Лючеберт заставляет нас вспомнить о восточных мудрецах, таких мыслителях, как Будда (IV век до н. э.) или Лао-цзы (VI век до н. э.), считавших, что реальность — это лишь видимость, то есть, в сущности, ничто. Следуя такому ходу мысли, стихотворение читается как набор изречений в духе дзен.
Философ Корнелис Верхувен (1928–2001) видит в «древнем старике» греческого философа Парменида (VI век до н. э.), предшественника античного Сократа, считавшего, что «бытие есть, а небытия — нет, что бытие сплошно (едино), неделимо, ибо все одинаково, и вот тут его ничуть не больше, а вот там ничуть не меньше»[130].
Строки стихотворения вызывают море вопросов. Поэт не пользуется ни точками, ни запятыми, тем самым затрудняя читателю задачу понимания. К чему относятся слова «это» и «оно» в пятой и шестой строчках? И куда, собственно, «оно» мчится?
«Все ценное беззащитно» — на первый взгляд, эта строчка стихотворения кажется абсолютно понятной. Недаром бывшая страховая компания Nieuw Rotterdam использовала ее в качестве недвусмысленного рекламного лозунга, разместив его на своем здании в Роттердаме. Теперь это здание принадлежит Академии искусств им. Виллема де Кунинга — благодаря чему стихотворная строка вновь обрела многозначную художественную ценность. Сколько в ней смыслов — два, три, четыре? Каждое толкование рождает новые смыслы. Чтение стихов — это игра для любителей языка, но не для тех, кто привык к сухому повествованию.
«Древний старик поет» кажется случайным набором слов и образов, но при ближайшем рассмотрении можно уловить разнообразные сигналы, свидетельствующие о том, что стихотворение имеет структуру. Так, три ключевых слова «безвольно», «бесцельно», «беззащитно» начинаются с приставки «без/бес». Форму также создают рифмующиеся слова и антонимы: больше — меньше, было — будет.
Некоторые эпиграмматические фразы наводят на философские размышления: «сначала это серьезно» и «все ценное …станет …всему равным». Терпение читателя поющий старик вознаграждает россыпью драгоценных мыслей.
Стихи, которые читать легко
После знакомства с таким замысловатым стихотворением не мешает вспомнить, что есть стихи, более доступные для понимания: жанр «легкой поэзии» для взрослых и детские стихи. В мире литературы жанр «легкой поэзии» прежде всего в форме лимерика не воспринимается серьезно. Зачастую несправедливо.
Разнообразная по форме детская поэзия ценится выше. Имя Анни М. Г. Шмидт (1911–1995), автора детских стихов, на которых выросло несколько поколений голландцев, у всех на устах.
