Человек читающий. Значение книги для нашего существования - Хисген Рюд

Веб 2.0 использовал потенциал двунаправленного трафика для создания того, что мы сейчас называем социальными сетями. Подобное развитие Сети означало колоссальную демократизацию средств публикации и вызвало беспрецедентный всплеск самовыражения у пользователей. Благодаря социальным сетям каждый получил возможность публично высказаться. «Ты» — так определил человека года в 2006 году журнал Time, признав тем самым рост популярности и влияния создаваемого интернет-пользователями контента во Всемирной сети.

Гиперссылки. Бумажная книга — это дискретный продукт, имеющий начало и конец. Гиперссылки предполагают ровно обратное. Они представляют собой логическое продолжение идеи о том, что знания или информация не бывают абсолютно независимыми. Заимствование присутствует всегда. В этом смысле гиперссылки развивают концепцию сносок, только с гораздо более широким арсеналом возможностей. Элегантным для автора или издателя способом они предлагают читателю дополнительную информацию в форме ссылок на пояснительный глоссарий или примечания. Они также допускают определенную интерактивность или собственный путь усваивания предоставленной информации. Всемирная паутина целиком основана на идее гиперссылок. Главное ее отличие от изначальной концепции «гипертекста» Теодора Нельсона 1965 года состоит в том, что его двунаправленное движение в Сети породило ссылки, работавшие только в одном направлении и нередко вызывавшие появление ошибки «404» (не найдено). До внедрения Всемирной паутины гипертекстовые системы, такие как «Проект Персей» или «Викторианский интернет», разработанные в восьмидесятых годах прошлого века, были закрытыми, автономными мирами, сохранявшими подобие книжной целостности. Теперь все веб-сайты являются частью одной большой цифровой вселенной, единого подвижного органичного целого, в котором информация из самых разных областей легко связывается при помощи гиперссылок. Эта документальная вселенная расширяется и, похоже, даже дышит, оказывая воздействие на наше мышление, как планета Солярис из одноименного фильма Тарковского (1972).

Последствия оцифровки текста

Благодаря вышеназванным свойствам цифровые медиа захлестнули выстраиваемый веками текстовый мир, чтобы полностью его изменить. Стремительное развитие цифровых медиа с легкостью положило конец самоочевидному господству печатной книги с ее осязаемой основой. Пусть в силу однонаправленного движения между автором и читателем книга отличалась статичной и к тому же весьма иерархичной природой, но она обеспечивала утешительное постоянство и стабильность. В отличие от этого надежного и неизменного, но дефицитного бумажного продукта, его цифровой конкурент оказался нематериальной, текучей и неустойчивой документальной вселенной из связанных друг с другом в двух направлениях онлайн-текстов, вселенной мультимодальной, машиночитаемой, обладающей неисчерпаемыми возможностями запросов. Неудивительно, что подобный радикальный контраст отразился на чтении. Стали ли мы больше читать? Или, наоборот, меньше? Что мы стали читать? И главное — как?

Текстуализация и новый вид устности

Новые медиа взяли на себя многие функции бумажной коммуникации. Письма превратились в имейлы, словари — в сайты онлайн-перевода, академические журналы — в репозитории, книги приобрели электронный формат. Вдобавок, выяснилось, что цифровой текст можно использовать целым арсеналом иных способов. Огромная доля нашей индивидуальной и социальной жизни, прежде никак не связанной с текстом или медиа, теперь оказалась «текстуализирована» и медиатизирована. Эта текстуализация применима не только к знаниям и информации, но и к нашей повседневной деятельности. Мы общаемся с друзьями через социальные сети, совершаем покупки и договариваемся о встречах онлайн, заполняем электронные формы для налоговых органов или страховых компаний. Базы данных, программное обеспечение для презентаций и управления стали неотъемлемой частью нашей работы. Какой сферы жизни ни коснись, текст повсеместно играет решающую роль, требуя от нас соответствующего уровня грамотности.

Самый поразительный феномен — невероятный размах социальных сетей, все сильнее воздействующих на наши взаимоотношения с окружающими. Двустороннее взаимодействие Веб-2.0, лежащее в основе интернета, предоставило всем желающим возможность самовыразиться. То, что изначально казалось исключительно захватывающей дух новой функцией, с удивительной скоростью превратилось в едва ли не священный долг каждого. Сегодня мы не просто имеем возможность записать и обнародовать собственные мысли, но чуть ли не чувствуем себя обязанными это делать. Присутствие в социальных сетях — залог нашего публичного имиджа. Наше «Я» определяется тем, что думают о нас окружающие (или тем, что, по нашему мнению, они о нас думают). Жажда общения и социального взаимодействия привела к навязчивому страху упустить что-то важное (Fear of Missing Out — FoMo), к острой потребности быть на связи всегда и везде.

Подобная свобода публикаций, пусть и представляющая собой высокую ценность, сопряжена с рядом недостатков. Если раньше сомнительные суждения и мысли не выходили за пределы компании друзей в кафе или на вечеринке, то теперь их без стеснения высказывают в блогах, форумах и социальных сетях. Стало не только легче найти единомышленников, но и гораздо сложнее их избежать, поскольку крупные цифровые платформы, как мы вскоре убедимся, функционируют на основе интересов пользователей.

Взрыв текстуальности, обусловленный немыслимой популярностью социальных сетей, несомненно, увеличивает объем подлежащего прочтению материала. С другой стороны, цифровые медиа не только предоставляют, но и отбирают у нас тексты. Поваренные книги, инструкции по применению и бытовые советы становятся обучающими видеороликами в YouTube. Популярная наука приобретает форму Ted Talks. Блоги превращаются в видеоблоги. Текстовые сообщения полностью или частично заменяются фотографиями или видео на смартфоне. Тем самым возникает новый тип устности. В некотором смысле начало этому типу было положено с появлением радио, кино, телевидения. Все более разговорные имейлы и текстовые сообщения, а затем подкасты и видео ускорили процесс. Вышедшие относительно недавно на рынок аудиокниги произвели фурор, оттеснив на второй план печатные издания. Таким образом, в использовании нами средств коммуникации наблюдается явный переход от текста к звуку и изображению.

И все-таки наша текстовая вселенная продолжает расти, притом стремительно. Великое множество текстов создается, сохраняется, ищется, находится и читается на экранах устройств с доступом в интернет: смартфонах, планшетах, ноутбуках, стационарных компьютерах, ридерах и серверах. Объем коллективной памяти этих устройств растет экспоненциально, и объем создаваемого нами текста почти не имеет пределов. Если бумага устанавливает физические границы, то документальная вселенная, похоже, способна бесконечно расширяться в неизмеримом цифровом пространстве. Наш информационный голод неутолим. Однако постепенно мы начинаем осознавать, что центры обработки данных связаны с непомерными энергозатратами и что их нынешний безудержный рост экологически неустойчив.

Экономическая эксплуатация информации о пользователях

Cуть архитектурной схемы «клиент-сервер» заключается в том, что на серверах интернета хранится не только содержательная информация, но и сведения о потоках трафика между узлами в Сети. Данные о том, как мы используем Сеть и хранимую в ней информацию, а также обо всех других видах нашей цифровой деятельности подвергаются оцифровке. Благодаря медиатизации нашей повседневной жизни мы оставляем за собой гигантский цифровой след — данные о посещаемых веб-сайтах, совершаемых покупках, публикациях в социальных сетях, отправляемых электронных письмах и прочем.

Хранение этих данных позволяет, к примеру, приводить в соответствие спрос и предложение. Что касается чтения, то, так же как это происходит с любыми другими медиа, физические продукты все чаще превращаются в цифровые услуги. Вы можете оформить подписку «All-you-can-read», позаимствовать электронные книги в библиотеке или приобрести их онлайн. (Впрочем, слово «приобрести» в случае электронной книги вводит в заблуждение. Вы не становитесь владельцем конкретного экземпляра, как при покупке газеты или книги в мягкой обложке. Вы покупаете лишь лицензию, обеспечивающую временный доступ к тексту.) В результате цифровой сделки в выигрыше остаются две стороны: читатель, которого обслуживают в угоду его предпочтениям, и платформа, получающая доступ к неслыханному изобилию маркетинговой информации. Онлайн-покупка бумажных книг оставляет цифровой след. Продавец, как ястреб, бросается на каждую сделку. Покупателя с лету осаждают просьбами оценить книгу, написать отзыв или купить похожие товары.