Мое отношение к этому противопоставлению врожденного и приобретенного таково: в жизни всегда намешано немного того и другого, но качество и количество влияния генов и культуры сильно варьируется. Однако еще важнее, что ни одна из известных истории концептуальных систем не учитывает влияние совпадений.
Представьте себе исследование с участием двух однояйцевых близнецов: двое генетически идентичных людей со временем начнут отличаться по характеру. Независимо от того, будут они расти в одной семье или их разлучат и они окажутся в разных, они все равно сохранят определенное сходство, хотя одинаковыми не останутся. А значит, ключевая разница между гомозиготными близнецами определяется не природой и не воспитанием. Чем же тогда? Случайностью.
Начиная со случайности появления на свет жизнь каждого человека становится чередой беспорядочных столкновений правящих миром сил: генетическая предрасположенность ребенка переплетается зачастую с импульсивными действиями родителей, братьев и сестер; с тем, как его лепит и формирует культура, которую он для себя не выбирал; с тем, как на протяжении всего периода обучения он подстраивается под сменяющих друг друга учителей (и священников в той или иной религии); с выигрышами и проигрышами; с индивидуальными в каждом отдельном случае взаимоотношениями с корпоративной культурой, ведущими к карьерным взлетам или падениям и перемещениям по иерархической лестнице, и наконец, с физической средой, вплоть до погоды. Смуглая ребятня, которая носится до упада под жарким солнцем, будет резко отличаться от бледных детишек, выросших в дождливом городе и видевших дикую природу только по телевизору.
Какое направление примет жизнь – пойдет она в гору, покатится под откос или будет идти ровно, – зависит от везения ничуть не меньше, чем от прочих факторов. Фортуна делает свое дело, персонаж реагирует. И вот тут-то, в реакции на случайность, и проявится влияние и природы, и воспитания.
Три ключа к писательству
Выберите из этого обзора концепций какие хотите или отвергните их все. Важны не они, важно, чтобы ваши представления о человеческой натуре были глубже обычного жизненного опыта и азбучных истин. Чтобы разработать собственную теорию, сделайте упор на следующие три свойства – нравственное воображение, логическую интерпретацию и самопознание. Последний, основополагающий элемент подготовки к писательской работе – сосредоточить свои уникальные таланты на этих трех головоломках. Решив их, вы придете к более полному и осмысленному пониманию, почему ваши персонажи поступают так, как поступают.
1. Нравственное воображение
Нравственное воображение – это чуткость к жизненным ценностям, способность распознавать смену заряда (положительного на отрицательный или наоборот), смену уровня (сознательного на подсознательный или наоборот) и смену интенсивности (подспудного на открытое и наоборот) – то есть чувствовать те самые меняющиеся качества, под влиянием и давлением которых люди принимают решения и действуют (или колеблются и тянут время) в попытке вступить в конфликт или избежать его.
Создавая сложного персонажа, писатель при помощи нравственного воображения вглядывается во внутренний мир своего детища, чтобы увидеть и измерить фигурирующие в его частной жизни ценности – зрелость/незрелость, честность/обман, великодушие/эгоизм, доброта/жестокость – все переменные заряды человеческой натуры.
Создавая сложный сеттинг, писатель сталкивает положительный и отрицательный заряды социального и физического окружения – доброе со злым, животрепещущее с рутинным, справедливое с несправедливым, значимое с бессмысленным и так далее по всему перечню бесчисленных жизненных величин.
Без их столкновения социальный сеттинг вашей истории будет не более чем настольной игрой; без нравственного воображения автора, сопоставляющего черты характера, персонаж будет не более чем фишкой из «Монополии». Поэтому независимо от того, начинает писатель с сеттинга и уже из него выводит персонажей или сначала создает персонажей, а потом выстраивает вокруг них сеттинг, в итоге он должен зарядить всех и вся своим представлением о жизненных ценностях[22].
2. Логическая интерпретация
Писательское мышление должно раздувать из мухи слона и пожинать бурю, посеяв ветер. Точно так же, как композитор сочиняет мелодию из услышанного где-то аккорда, а художник превращает случайную закорючку на холсте в многокрасочную картину, писатель умеет вообразить человека, оттолкнувшись от одной-единственной детали.
Вам никогда не удастся лично познакомиться со всеми, кто мог бы послужить прототипом для многочисленных ансамблей персонажей, которые вы создадите за всю писательскую жизнь. Поэтому развивайте навыки дедуктивной и индуктивной логики: учитесь двигаться от частного к общему (увидеть ребенка и представить себе его родню) и от общего к частному (представить себе многолюдный город и найти в нем одинокую душу).
3. Самопознание
Любое сочинение автобиографично. Любая капля импровизации, идущей изнутри, и любая искра вдохновения, вспыхивающая снаружи, проникают на страницы только через вас, когда вы пропустите их через свое сознание, воображение, чувства. Это не значит, что персонажи будут вашими альтер эго, но источником, из которого вы будете черпать при работе над ними, ваше самопознание послужит.
Вы единственный человек во Вселенной, который известен вам вдоль и поперек. Ваши субъективные представления – единственные, на которые вы сможете посмотреть объективно. Ваш внутренний голос – единственный, с которым вы сможете поговорить в прямом смысле по душам. Вы заключены в тюремную камеру собственного сознания, поэтому, сколько бы вы ни общались близко и тесно с другим человеком, вы никогда по-настоящему не узнаете, что творится в его внутреннем мире. Вы можете догадываться, но знать не будете.
Единственный, к кому вы сможете проникнуть в душу, это вы сами, и даже здесь есть пределы. Поскольку самопознание искажается самообманом, в действительности вы никогда не узнаете себя так, как вам будет казаться. Самопознание несовершенно и во многом ошибочно. Однако это все, что у вас есть.
Но если вы знаете себя лишь отчасти, а других и того меньше, как же вам создавать сложных неповторимых персонажей? Задайте себе вопрос: «Если бы я оказался в подобных обстоятельствах на месте персонажа, что бы я сделал, почувствовал, подумал?» А потом услышьте честный ответ, потому что он всегда будет правильным. Вы сделаете то, что в человеческой природе. Чем больше вы постигаете тайны собственной натуры, тем лучше вы понимаете ее в других.
Несмотря на все очевидные различия между людьми – возрастные, гендерные, этнические, языковые, культурные, объединяет нас все же гораздо больше, чем разделяет. Мы люди, мы обладаем одинаковым в основе своей человеческим опытом. Поэтому, если вам эти мысли и ощущения присущи, можете не сомневаться: любого встречного на улице эти мысли и чувства – каждого по-своему – тоже посещают.
Стоит нам осознать, что ключ к созданию персонажей – в самопознании, и перед нашими глазами пройдут целые колонны литературных героев, рожденных умом величайших писателей мира – Уильяма Шекспира, Льва Толстого, Теннесси Уильямса, Тони Моррисон, Уильяма Уайлера, Винса Гиллигана, Ингмара Бергмана и многих, многих других – героев настолько неповторимых, завораживающих, запоминающихся, что даже не верится, как они могут быть плодом одного и того же воображения.
Часть II
Выстраивание персонажа
Мои персонажи – это конгломераты прошлых и нынешней стадий цивилизации, отрывки из книг и газет, обломки человеческой натуры, клочки изысканных одежд, сшитые в лоскутное одеяло, как и сама человеческая душа. Август Стриндберг[23]
