Когда завязка вашей истории выбивает персонажа из колеи, он пытается вернуть свою жизнь на накатанные рельсы, навязывая тем силам, которые противостоят его воле и желанию, свою «историю для себя». Иными словами, он будет действовать как привык, в своей уникальной манере. Поэтому приведите своего персонажа в действие: сперва набросайте его «историю для себя», затем вообразите его будущее таким, каким он хотел бы его видеть, и сфокусируйте на этом будущем своего героя.
Манера действий персонажа группируется вокруг ряда тем. Чтобы дать вам общее представление о том, какой она может быть, перечислю три самые распространенные отправные точки с примерами из пьес, сериалов, книг и фильмов. К каждой я прибавлю дополнительный поворот, который придаст истории новый импульс.
Голливудские темы
Многие люди пытаются в обычной жизни вести себя как в кино. Они находят личную цель в любимой киноистории, отождествляют себя с ее персонажами и выстраивают свою реальную манеру действий по вымышленному образу и подобию. Писатели вновь перерабатывают этот жизненный материал в истории, и в результате определенные манеры действия движут как реальной жизнью, так и вымыслом, как реальными людьми, так и вымышленными персонажами. Приведу примеры пяти из них.
Таинственная незнакомка
Обыденная жизнь кажется главному герою слишком скучной, поэтому его манера действия – завести себе таинственную незнакомку.
Примеры – Скотти Фергюсон в «Головокружении» (Vertigo) Альфреда Хичкока, Джерри в романе Пола Теру «Мертвая рука» (A Dead Hand), Артур в спектакле Стивена Маллатратта по роману Сьюзен Хилл «Женщина в черном», Дейл Купер в сериале Дэвида Линча «Твин Пикс» (Twin Peaks).
Поворот. На самом деле никакой тайны у такой незнакомки, как выяснится, нет. Она просто напускает на себя загадочный вид, чтобы приманивать поклонников.
Чужой среди своих
Главный герой чувствует себя чужим в обычном обществе, поэтому создает себе фантастический образ и ищет других таких же чудаков или тех, кто еще более странен, чем он сам, – и чем эксцентричнее, тем лучше.
Примеры – безымянный рассказчик в сборнике Пэм Хьюстон «Ковбои – моя слабость», Мартин в пьесе Эдварда Олби «Коза, или Кто такая Сильвия?», Ларс в сценарии Нэнси Оливер для фильма «Ларс и настоящая девушка» (Lars and a Real Girl), Космо Крамер в ситкоме Ларри Дэвида и Джерри Сайнфелда «Сайнфелд» (Seinfeld).
Поворот. Нам часто кажется, что за эксцентричностью должна скрываться незаурядная личность. Но что будет, когда главный герой поймет: все эти татуировки, шрамы и выкрашенные в разные цвета радуги волосы лишь жалкие попытки партнерши привлечь к себе внимание?
Сказка
Главный герой/героиня изображает сказочного принца или принцессу.
Примеры – миссис Хардвик-Мур в пьесе Теннесси Уильямса «Тень Чехова» (The Lady of Larkspur Lotion), Клэр в сериале Рональда Мура «Чужестранка» (Outlander), Чжан Сяо в романе Тун Хуа «Поразительное на каждом шагу», Лютик в фильме «Принцесса-невеста» по сценарию Уильяма Голдмана.
Поворот. Если принц окажется плутом, а принцесса – ведьмой, сказочный мир приобретет неожиданную гротескную окраску.
Почти документалистика
Распространенная манера действия у интеллектуалов – навязчивый анализ личных отношений, превращающий романтические встречи в документальные фильмы на канале «Дискавери». В соответствии с принципом неопределенности Гейзенберга факт наблюдения за объектом сказывается на нем непосредственно, сводя страсть к упражнению из учебника по сексологии.
Примеры – Элви Сингер в фильме Вуди Аллена «Энни Холл» (Annie Hall), Александр в романе Филипа Рота «Случай Портного», квартет главных героинь в сериале Даррена Стара «Секс в большом городе», Лора и Дэнни в пьесе Дэвида Элдриджа «Начало».
Поворот. Препарирование чувств и поступков постепенно превращает флирт в научный проект, и он заводит этих аналитиков сильнее всякого порно.
Истории для взрослых
Садомазохистам доставляет удовольствие грубая сила и унижение. Эти персонажи стремятся либо помучить кого-то, либо подчиниться мучителю, чтобы унизить жертву, унизиться самому или то и другое вместе.
Примеры – Соланж и Клэр в пьесе Жана Жене «Служанки», Северин в повести Леопольда фон Захер-Мазоха «Венера в мехах», Эрика в «Пианистке» (The Piano Teacher) Михаэля Ханеке, Лорн Малво в сериале-антологии «Фарго» (Fargo) Ноя Хоули.
Поворот. Страх смерти диктует садисту манеру действия, предполагающую унижение жертвы. Ее муки на какое-то время позволяют истязателю почувствовать себя сродни богу, которому подвластна жизнь и смерть. Но со временем, по закону убывающей отдачи, все переворачивается с ног на голову: чем больше он унижает жертву, тем меньше удовольствия получает. Наслаждение все больше и больше сменяется скукой и ощущением бессилия, пока страх смерти не становится настолько невыносимым, что садист принимается истязать самого себя.
Политические темы
Политикой мы называем применение власти, злоупотребление властью и иерархию власти внутри социальных институтов – правительства, корпораций, религий, больниц, университетов и так далее, вплоть до семей, друзей и романтических партнеров. Там, где люди собираются ради какой-то деятельности, власть всегда распределяется неравномерно – одним словом, возникает политика.
Тирания
Манера действия главного героя побуждает его играть роль правителя и подавлять остальных как подданных.
Примеры – Вайолет Уэстон в пьесе Трейси Леттса «Август. Округ Осейдж», Тони Сопрано в сериале Дэвида Чейза «Клан Сопрано», Тони Монтана в фильме «Лицо со шрамом» (Scarface) по сценарию Оливера Стоуна, Томас Кромвель в трилогии Хилари Мантел «Вулфхолл», «Введите обвиняемых» и «Зеркало и свет».
Поворот. Во взаимоотношениях между хозяином и рабом раб восстает против тирана и сам становится хозяином. Поворот номер два: ставший хозяином раб обнаруживает, к своему ужасу, что нужно зарабатывать деньги и оплачивать счета. Он пытается вернуться к прежнему положению дел, но бывший хозяин не собирается ничего менять и наслаждается новой, беззаботной и беспечной жизнью.
Демократия
Главный герой выступает за равновесие сил.
Примеры – Валентайн Смит в романе Роберта Хайнлайна «Чужак в чужой стране», Лонгфеллоу Дидс в фильме Фрэнка Капры «Мистер Дидс переезжает в город» (Mr. Deeds Goes to Town), Джон Сноу в сериале Дэвида Бениоффа и Д. Б. Уайсса «Игра престолов».
Поворот. Глава семьи заботится о жене и детях уверенно, однако без нажима, и они воспринимают его мягкость как слабость. Они хотят строгости. И поскольку жизни они боятся, то жена изменяет ему, а дети отбиваются от рук, подсознательно надеясь, что он проявит к ним строгость.
Анархия
Персонаж пользуется своей властью настолько непоследовательно, что в личной, семейной и социальной сфере у него воцаряется хаос.
Примеры – Бернард в фарсе Марка Камолетти «Боинг-Боинг» (Boing, Boing), Ларри Дэвид в собственном ситкоме «Умерь свой энтузиазм», генерал Джек Риппер в сценарии Терри Саузерна для фильма «Доктор Стрейнджлав» (Dr. Strangelove), король дураков в поэме Александра Поупа «Дунсиада».
Поворот. Хаотичный персонаж, ведущий хаотичную жизнь, не может получить желаемого, поэтому решает, что с этой минуты и впредь он будет действовать исключительно рационально. Он расписывает по пунктам свое будущее и движется шаг за шагом к своей мечте, но ему это быстро наскучивает, и он понимает, что на самом деле от жизни он хочет другого – восхитительной кутерьмы хаоса.
