В пьесе Юджина O’Нила «Долгий день уходит в ночь» Мэри Тайрон вплывает в гостиную, бормоча себе что-то под нос в морфиновом бреду.
В романе Ральфа Эллисона «Человек-невидимка» человек сидит в подвале, освещенном сотней ослепительно ярких оголенных лампочек, свисающих с потолка. Он ровным тоном сообщает читателю, что ворует электричество у города.
В 1-й серии 1-го сезона сериала «Убивая Еву» (сценарий Фиби Уоллер-Бридж) мы видим в кафе очаровательную девочку, которая ест мороженое из вазочки. Когда с противоположного конца зала ей улыбается Вилланель, девочка сияет ответной улыбкой. А потом Вилланель встает и по дороге к выходу молниеносным движением опрокидывает мороженое прямо девочке на платье.
В романе Уильяма Голдинга «Зримая тьма» самолеты люфтваффе пытаются сровнять с землей Лондон времен Второй мировой. И вдруг посреди этого кромешного пылающего и ревущего ада, обрушивающего небо на землю, появляется обожженный и искалеченный голый ребенок.
В мюзикле Джерри Хермана, Джерома Лоуренса и Роберта Ли «Мэйм» главная героиня трубит в горн на верхней ступеньке изогнутой парадной лестницы, а затем съезжает по перилам.
В идеале сложный персонаж, явившись перед нами, должен интриговать своим будущим и приоткрывать завесу над своим центральным «я».
Часть IV
Взаимоотношения персонажей
Никто и никогда не обнажает свою душу полностью. Каждый из нас показывает остальным только одну ее сторону, прикрывая остальные, а самые страшные тайны и вовсе храня дома. То же самое относится и к познанию себя. Никто не открывается перед самим собой полностью. Мы не ведаем, кто мы на самом деле, и часть касающейся нас истины могут разглядеть только окружающие[123].
В художественных произведениях в этом смысле все точно так же, как в жизни. Одного персонажа могут связывать с другим общие научные интересы, или вера, или любовь, но никогда все вместе и в одинаковой степени. Однако, если его окружить ансамблем действующих лиц, в котором каждый участник будет призван вытаскивать на свет определенное свойство, во взаимодействии с разными представителями этого ансамбля будут проявляться разные черты и грани нашего персонажа. Таким образом, задача писателя – разработать ансамбль действующих лиц таким образом, чтобы к развязке читатель/зритель знал персонажей лучше, чем они знают сами себя.
Принцип взаимоотношения персонажей: каждое действующее лицо должно вытаскивать на поверхность те или иные свойства и истины, касающиеся остальных действующих лиц.
В части четвертой мы применим этот принцип на практике, показав, как вычерчивать и конструировать ансамбль действующих лиц.
17
Создание ансамбля действующих лиц
Нет человека, который шел бы навстречу своей судьбе прямым, как натянутая струна, путем. Все мы петляем по лабиринту взаимодействий – как на личном уровне, так и на социальном, – лавируя на перекрестках и развязках, съездах и разворотах отношений. Поэтому судьба персонажа никогда не определяется одним только центральным «я». Инстинкты толкают его к одному набору желаний, а течения физического, социального и личного океанов влекут к другим. Поскольку людям присуще взаимное воздействие, мы выстраиваем ансамбли персонажей на связях и противопоставлениях, через которые и выявляются качества их участников. На этом сопряженном, но полном контрастов каркасе и формируется ансамбль.
Внутри правильно сформированного ансамбля свойства и грани создают сочетания, отличающие каждого персонажа от всех прочих. Взаимодействуя в рамках общих сцен или разговаривая/думая друг о друге порознь, персонажи раскрывают и проясняют друг друга за счет контраста и противоречия. Более того, взаимодействуя лицом к лицу, персонажи провоцируют друг друга на поступки и реакции, которые высвечивают положительный или отрицательный заряд их граней.
По мере того, как в фокусе оказывается то один, то другой персонаж, система ансамбля действующих лиц определяет, как они будут помогать или мешать друг другу, чего они хотят и что отвергают, что они станут и чего не станут делать, кто они и как каждый из них раскрывает свойства и динамику остальных. Когда несовместимые желания перерастают в конфликт, связи между персонажами рвутся, преобразуя взаимоотношения.
Поэтому писатель, развивая свою историю, постоянно сравнивает и противопоставляет персонажей, распределяя сходство и различие, сплетая лишь ему, автору, видимые узоры. Гамлет мечется в поисках смысла, но Шекспир с самого начала знает, где его принц в конце концов этот смысл отыщет.
Таким образом, если персонаж возник в вашем воображении, это еще не значит, что он заслуживает места в вашем ансамбле. Каждое действующее лицо должно сыграть роль в творческой стратегии, увязывающей повествование воедино. Полную психологическую вовлеченность читателя/зрителя обеспечивает не главный герой в одиночку, а напряжение между схожими и различными особенностями всех представителей ансамбля. Если персонажи противопоставлены только по одной оси (добрые – злым или храбрые – трусам), они упрощают друг друга, и интерес к ним угасает. Но, если противопоставить их более сложными способами, они будут пробуждать любопытство и эмпатию, оправдывающие трату на них сил и внимания публики. Это требует вдумчивой работы над ансамблем действующих лиц. В следующих пяти разделах этой главы мы разберем пять примеров таких ансамблей из основных форматов повествовательного искусства.
Анализ примера. «Гордость и предубеждение»
Ансамбль основных персонажей романа Джейн Остен состоит из пяти сестер Беннет. В центре Остен помещает сложную главную героиню Элизабет, наделяя ее четырьмя видимыми свойствами – холодной рассудительностью, обаянием, чувством собственного достоинства и независимостью. Затем, чтобы добавить многомерности, писательница противопоставляет этим четырем внешним чертам четыре внутренних качества – порывистость, убежденность в своей правоте, скромность и тоску по любви.
Эти четыре противоположности – рассудительность и порывистость, обаяние и убежденность в своей правоте, чувство собственного достоинства и скромность, независимость и тоска по любви – обозначают ее грани. Они драматически обыгрываются, когда Остен соединяет Элизабет с квартетом остальных сестер – Джейн, Мэри, Китти и Лидией.
Образы четырех сестер складываются только из внешних характеристик. Глубины нет ни в одной из них, все они плоские и являются именно такими, какими кажутся. В схеме взаимных противопоставлений свойства каждой из сестер обозначают и высвечивают одну из граней образа Элизабет, а грани Элизабет контрастируют с их свойствами. Эти различия выявляют и подчеркивают индивидуальные особенности всех пяти персонажей.
1. Элизабет и Джейн
В центральной грани Элизабет противопоставляются ум и порывистость. В завязке романа мы видим, насколько зрелы и выдержаны ее суждения о людях. Но, когда она знакомится с мистером Дарси, ее обычная рассудительность вдруг уступает импульсивному предубеждению, велящему считать джентльмена гордецом (отсюда и название романа), настраивающему ее против Дарси и устремляющему их историю по тернистому пути к любви, которая в конце концов заставит Элизабет осознать, что ее личная убежденность на самом деле предубеждение, а чувство собственного достоинства – синоним гордости и они с Дарси просто два сапога пара.
Старшая сестра Элизабет Джейн, являя собой полную противоположность глубокомысленному скептицизму главной героини, искренне верит в хорошее в людях. Ее восторженная наивность большеглазого олененка, резко контрастирующая с проницательностью сестры, толкает Джейн на неразумные поступки.
