5. Извиняется, но никогда по-настоящему ни о чем не сожалеет.
6. Диктует жесткие правила другим, сам же, не колеблясь, нарушает закон.
7. Требует верности, но сам предает практически всех.
8. Требует правды, но сам врет напропалую.
9. Идеализирует пользу, которую приносит нам наука, при этом дискредитирует науку, уничтожая с ее помощью людей.
Перечисленные противоречия – это еще не самые глубинные грани Уолтера, поскольку в них его подлинной натуре противопоставляются только внешние характеристики. Самые глубинные грани не проступают в поверхностных слоях поведения. Их можно нащупать только под толщей поступков.
Грани. Частное «я» и скрытое «я»
1. Поскольку Уолтер умирает от рака, он, не задумываясь, рискует жизнью. В то же время болезнь заставляет его ценить жизнь, и он пытается прожить ее по полной.
2. Он рационален и вместе с тем импульсивен. Тщательно взвешивает шансы и просчитывает последствия, но потом ставит свою жизнь на кон вопреки всем шансам.
3. Он хладнокровен и при этом способен взорваться от ярости и досады, когда не может добиться своего.
4. Он уверен в себе и горд и одновременно сомневается в себе и скромничает.
5. Он видит других людей насквозь, но практически ничего не понимает в себе самом.
6. Он любит своих родных и, не щадя себя, заботится об их благополучии. Но удовлетворяя свои нарциссические потребности, он постоянно подвергает своих близких (включая партнера Джесси и свояка Хэнка) смертельной опасности. В конфликте между собой и другими он неизменно выбирает себя.
7. Главная грань. Основное его внутреннее противоречие – между собой и его вторым «я», между тем, кем он себе кажется, и тем, кто он есть на самом деле, между Уолтом и Гейзенбергом.
Уолт пытается развести эти две свои ипостаси – отделить холодного, расчетливого наркоторговца Гейзенберга от исполненного благих намерений отца и мужа Уолтера Уайта. Например, когда он просит Джека не убивать Хэнка, он Уолт, а когда он велит Джеку убить Джесси, он Гейзенберг.
Холли он похищает в ипостаси Уолтера Уайта, поскольку его маленькая дочь – единственный оставшийся у него человек, который, возможно, когда-нибудь его полюбит. Но именно тогда благодаря ей у него открываются глаза на правду. Он понимает, что делал все это вовсе не ради семьи, а ради своего истинного «я», ради Гейзенберга. Вернув Холли матери, он расстается с последней частью Уолта. С этого момента он целиком и полностью Гейзенберг.
На создание шестнадцати граней главного героя «Во все тяжкие» ушло шестьдесят два часа плотного взаимодействия Уолтера Уайта с одним из самых многосоставных ансамблей персонажей второго плана в истории повествовательного искусства. Чтобы нам легче было разобраться, я перестроил схему гангстерского сюжета Уолтера, поместив всех персонажей, которые ему содействуют, в первый круг; а тех, кто мешает, – во второй; Скайлер посередине между ними как содействующую и мешающую, и наконец, когорты полицейских и гангстеров – на периферии.
Арка Уолтера Уайта
Центральный сюжет сериала «Во все тяжкие» я назову «Триумф Гейзенберга». Гейзенберг – это не какое-то новое «я». Уолтер просто всю жизнь его подавлял. И когда его наконец выпускают на свободу и дают простор для развития, Гейзенберг начинает жить собственной жизнью. Он уничтожает Уолта и все, что Уолту дорого.
На первый взгляд центральный сюжет «Во все тяжкие» представляется сюжетом разложения, арка которого превращает Уолта из «хорошего» в «злодея». Правда, кто-то может сказать, что последние серии служат ему искуплением.
После всех откровений, которые являлись нам на протяжении пяти сезонов, мы осознаем, что унылый увалень, которым он представал перед школьниками, недотепа, которым он был для свояка, и рохля, с которым делила постель его жена, были только масками. Подлинной сущностью Уолта был наркобарон, взявший себе прозвище Гейзенберг.
Отсекая от себя Уолтера Уайта и совершая ужасные поступки, он оказывается в своей стихии. В развязке первого сезона, когда он возвращается домой после своего первого убийства, у него со Скайлер случается самый страстный секс за всю его жизнь.
Но когда он пытается отсечь Гейзенберга, следует взрыв ярости.
В развязке сериала «Во все тяжкие» намечается крен сюжета разложения в сторону сюжета искупления. Противостояние Уолтера и Гейзенберга разрешается слиянием этих двух сущностей в один цельный персонаж, который вершит добро посредством зла.
Однако Уолт не антигерой. Он герой-сатана, который реализует себя, но крайне парадоксально. Он теряет все, но обретает то, что удается познать очень немногим из нас, – жизнь, прожитую на пределе человеческого опыта.
Итоги
С точки зрения человеческой натуры сериал «Во все тяжкие» предоставляет нам настолько мощные смыслы и такую многогранность действующих лиц, что этому произведению был бы гарантирован успех в любые времена. И все же чем вызвана его зашкаливающая популярность? Мне кажется, вот чем: Винсу Гиллигану удалось выразить то, что нужно было сказать именно тогда. «Во все тяжкие» Гиллигана – это сатира на современную идеологию предпринимательства.
Год 2008-й ознаменовался двумя событиями – экономическим кризисом и выходом первого сезона сериала. В обеих действительностях, реальной и вымышленной, кто-то оказался на коне, остальные – выбитыми из седла. Стоит ли удивляться, что в такое время публика чувствует эмпатическую связь с человеком, готовым на все, чтобы отвоевать изначально, с его точки зрения, принадлежащее ему по праву?
Из-за предательства со стороны партнеров и из-за собственной неукротимой гордыни Уолт лишается пропуска в научные круги. Считая себя в глубине души достойнее тех, кто его отверг, и случайно найдя истинное призвание, он сражается за свое законное место среди сильных мира сего. Он творец империй из романа Айн Рэнд, который, прозябая среди слабаков, вынашивает планы мести.
Воспользовавшись своими непревзойденными научно-техническими знаниями, Уолт создает стартап, выпускающий нишевую продукцию, которой нет равных среди конкурентов. Задача сама по себе нетривиальная. Затем на новоявленного бизнесмена сваливаются проблемы с ненадежными партнерами и безжалостными конкурентами. Он сталкивается, с одной стороны, с постоянной нехваткой сырья, а с другой – с трудностями в налаживании каналов сбыта. Плюс вечный кошмар всех предпринимателей – государственные надзорные органы. В его случае – Управление по борьбе с наркотиками.
Как и всем талантам, самостоятельно прокладывающим себе дорогу, Уолту приходится иметь дело с недалекими умами, которых пугает его гениальность и которые не могут постичь его замыслов.
В первом сезоне рыльца в пушку оказываются у всех: Мари ворует в магазинах, ее муж вертит законом как ему удобно. Практически весь ансамбль действующих лиц состоит из преступных бизнесменов, нечистоплотных юристов, продажных силовиков, наркодилеров и наркоманов.
Поэтому поначалу варка метамфетамина и убийство, совершаемое Уолтом, кажутся просто закономерным штрихом в общей картине. Но Винс Гиллиган дает нам понять, что штрих штриху рознь.
Уолт не просто очередной нарушитель. Эта темная душа сеет зло в городе и в собственной семье. Он совершает одно убийство за другим и множит число наркоманов. Любой, кто, как Джесси, увидит его истинное лицо, поймет, что он и есть сатана.
Однако гениальность сериала в том, что публика все же проникается к нему эмпатией. Мы отождествляемся с этим князем тьмы. Как и миллионы зрителей, Уолтер всю жизнь копил в душе гнев и обиду. Он кричит жене, что никто не видит, насколько он гениален. Как и все униженные и оскорбленные системой, Уолт каждым своим поступком требует: «Признайте меня!»
