— Я так не считаю. «Мама» может еще работать и работать, — спокойно заявил Олег. — Конечно, нужно кое-что привести в порядок и продолжать!
— Наверное, ты прав. Но я больше этого не хочу. Нужно вовремя уходить. Или мы сейчас закрываем клуб и все запомнят его еще живым, или через какое-то время он перечеркнет нас. Нужно заниматься чем-то новым! Нужно заниматься творчеством, ты же талантливый художник. Тебе нужно рисовать картины. Мы начинали вечеринки, потому что сами хотели веселиться. И вот прошло десять лет. Мы славно повеселились. Благодаря нашим усилиям построена огромная индустрия, вот только мы в ней оказались ненужными.
— Как же мы будем делить клуб? — нахмурился Олег.
— Никак! — вставая, воскликнул Андрей. — Если хочешь — продолжай работать. Я ухожу, значит, мне так лучше.
Все перевернулось с ног на голову, все пошло кувырком. Такого поворота событий Олег не ожидал и с изумлением смотрел на улыбающегося Андрея. Что-то надежное, проверенное и прочное откололось от него вот так вот запросто, за кружкой пива. Близкий друг, с которым он съел не только пуд соли, неожиданно собрался уходить.
— Ну а ты что решил? Что будешь делать? — взволнованно спросил Олег.
— Пока не знаю! — честно признался Андрей. — Но точно не слушать музыку и не танцевать.
Андрей улыбнулся Олегу и почувствовал невероятное облегчение. Пожав другу руку, он открыто посмотрел ему в глаза и, улыбнувшись, пошел по набережной. Сделав несколько шагов, он все же обернулся. Олег по-прежнему сидел за столиком и смотрел ему вслед. Андрей кивнул на прощание и пошел дальше, по-детски пытаясь вышагивать прямо по стыку гранитных плит.
— Молодой человек! — послышался сзади смеющийся женский голос. — Молодой человек!
Андрей обернулся и увидел позади себя девушку в синем фартуке, торговавшую до этого пивом.
— Стакан нам оставьте!
Он улыбнулся и только тогда обратил внимание на то, что рука сжимает нагревшийся пустой бокал. Он протянул девушке стакан и произнес:
— Старая клубная привычка.
Персоналии
Алексей Хаас
Первый российский клубный промоутер и организатор первых гигантских рейвов в начале девяностых. Создатель и идейный вдохновитель первого ночного клуба в России «Танцпол» на Фонтанке, 145, первого техно-клуба «Тоннель» и культового московского клуба «Титаник».
В настоящее время периодически играет в клубах и занимается дизайном. Автор интерьеров «Джусто», «Жигули», «Тоннель» (2002), «Министерство», «Мост», «Декаданс» (2005), «Ботаника», «День и Ночь» ряда частных квартир и гостиницы «Мая-Дахаб».
Живет в Санкт-Петербурге.
Георгий Гурьянов
Барабанщик легендарной группы «Кино» и известнейший в российском современном искусстве художник, эстет и оригинал. Являлся постоянным участником самых первых танцевальных вечеринок и влиял на развитие всего клубного движения в целом. Сплотил в начале девяностых вокруг первого «Танцпола» лучших представителей художественного Ленинграда.
Скончался в Петербурге в 2013 году. Картины Георгия Гурьянова находятся в коллекциях крупных музеев и частных собраниях.
Тимур Новиков
Художник, гений художественной мысли, опередивший в своем творчестве время. С начала восьмидесятых был участником всех самых важных художественных событий Ленинграда, к концу девяностых — создатель целого художественного течения, автор научных работ, основатель «Новой академии изящных искусств» и признанный мастер. Широта жизненных интересов позволяла Тимуру участвовать и способствовать возникновению большинства интереснейших проектов своего времени, одним из которых в 1990 году стал первый танцевальный клуб на Фонтанке.
Скончался в Петербурге в 2002 году, оставив после себя вошедшее в историю искусств художественное течение и сотни произведений искусства.
Янис Крауклис
Первый виниловый диджей, игравший на вечеринках в Ленинграде и Москве в период 1989–1991 годов. Сформировал музыкальные вкусы и представления о house-музыке у множества участников клубного движения начала девяностых.
В настоящее время не играет, живет в Риге.
Катрин Беккер
Немка, яркая индивидуальность, изучавшая культурные процессы в послеперестроечной России. Бакалавр искусств. Участница множества культурных акций в Ленинграде 1989–1992 годов. Активный участник клуба «Танцпол».
В настоящее время живет и работает в Германии, куратор художественных проектов, специалист по русскому искусству.
Рубен Петросян
Организатор первых house-вечеринок в Москве и Ленинграде, «серый кардинал» мирового техно. Оказал значительное воздействие на развитие клубного движения в России.
Живет в Париже.
Иван Салмаксов
Член клуба «Танцпол». Один из первых промоутеров. Основатель компаний «Block Limited» и «F. Y. Intertainment». Участвовал в организации ряда крупнейших танцевальных вечеринок в Москве. Работал с клубами, играл музыку, выступал на радио, продюссировал музыкантов и разрабатывал дизайн клубов. Участник создания культового московского клуба «Птюч». Один из известнейших персонажей клубной Москвы середины девяностых годов.
Пропал без вести в конце 1990-х.
Евгений Бирман
Основатель и финансовый директор компаний «Block Limited» и «F. Y. Intertainment». Организатор ряда крупнейших танцевальных вечеринок в Москве: «Gagarin-party», «Мобиле», «Технуар». Организовывал вечеринки в Петербурге: «Весенция», «Горький Дом».
В настоящее время с клубами не связан, живет в Канаде.
Денис Одинг
Художник. Участник творческой группы «Солнечные зайчики». Организатор неформального сквота «Свечной» и первого техно-клуба «Тоннель». Совладелец промоутерской компании «Контрфорс» и организатор крупнейших рейвов: «Рейв-монтаж», «Восточный удар», «Майдай», «Саундтрополис», «World dram-n-bas». Премьер-министр республики «Казантип». Организатор фестиваля «Свежий ветер». Являлся активным участником и президентом «Корпорации счастья».
В настоящее время занимается постановками лазерных шоу и живописью.
Олег Назаров
Художник, участник творческой группы «Солнечные зайчики». Организатор неформального сквота «Свечной» и первого техно-клуба «Тоннель». Участвовал в создании медиацентра «Клуб Порт», провел open air «Air Fire». Создатель промоутерской компании «Sound Reflex», привез в Россию Космик Бэби и Свен Ватта. Один из организаторов культового клуба «Мама». Являлся активным участником «Корпорации счастья».
В настоящее время живет в Петербургге, частный арт-дилер.
Михаил Воронцов
Талантливый модельер. Один из организаторов клуба «Танцпол» на Фонтанке, 145, участник проектов «Планетарий», «Чайка», «ДК Кирова», «Gagarin-party».
С 1992 года самостоятельный промоутер: «Акваделик», «Кристалл», «Арсенал», «Курорт». Один из первых диджеев, много выступал по стране и зарубежью, вел передачи на радио. С 1995 года стал одним из организаторов компании «Контрфорс».
В настоящее время живет в Петербурге, играет в клубах.
Маша Малос
Промоутер. Принимала участие в международных проектах клуба «Тоннель». В 1995 году стала одним из организаторов компании «Контрфорс».
В настоящее время работает в области медиапроектов.
Михаил Бархин
Архитектор и театральный художник. Участвовал в первых танцевальных проектах «Block Limited» и «F. Y. Intertain-ment». В середине 1990-х был арт-директором клуба «Планетарий». Разработал концепцию и дизайн клуба «Порт». Подготовил и провел open air «Air Fair», «Rest 4 Rest», «Елагин остров», «Сухой Док», «Александр I», «Шанц», множество других акций и мероприятий. Автор дизайна: ресторан «Садко», проект «Грибоедов», кафе «СССР», спорткомплекс «Шаровня», ресторан «Корова», ресторан «Москва». Подготовил декорации к нескольким спектаклям.
