К востоку от Арбата - Кралль Ханна

Как писать стихи? Какое место занимает Земля во Вселенной? Ответ: Меркурий в два раза меньше Земли, Венера почти такая же, как Земля, Марс…

Девушек продают в возрасте двенадцати-тринадцати лет. Иногда отцы обменивают дочерей на табак. Нужно обязательно перевоспитать якутских товарищей-рабочих…

Открылся женский клуб. После торжественного открытия шесть женщин сбросили чадры, скрывавшие их лица. Это событие надолго останется в памяти всего Туркестана.

1937

Почти в каждом номере информация: о тяжелой промышленности (она производит в восемь раз больше, чем в царской России), о занятости (в прошлом году она возросла на миллион), о зарплатах (это начало стахановского движения). И постоянная рубрика: «На оборону страны».

По совету редакции женщины смотрят картины Рембрандта;

носят платья с юбкой клеш и рукавами-фонариками;

поют песни о Сталине (тексты печатаются на страницах журнала);

читают заявления пленума ЦК ВКП(б) — «О недостатках партийной работы и мерах ликвидации троцкистских и иных двурушников»;

узнают, как вести себя во время родов, как ухаживать за волосами и где можно достать семена цветов.

1941

«Сегодня, в четыре часа утра, без всякого объявления войны германские вооруженные силы атаковали…»

Товарищ Гастелло — мать летчика, который, погибая, направил свой горящий самолет на вражеские цистерны, пишет в «Работницу» письмо: «Если надо, каждая из нас встанет на защиту Отечества с оружием в руках».

Товарищ Кузнецова за последние месяцы сдала кровь восемнадцать раз. От товарища Румянцевой принято семь литров крови. Женщины-летчицы, женщины-санитарки, женщины, отдающие меховые шубы для нужд фронта. Решение Верховного Совета СССР о присуждении звания Героя Советского Союза пяти женщинам-летчицам.

15-20 капель валерьянки, если очень нервничаешь или не можешь уснуть.

Как бросать гранату. Бросайте, как обычный камень, только помните, что нельзя замахиваться дважды.

Вязание: рукавицы и наушники для бойцов.

Как экономить уголь. Не солите воду — соленая вода закипает позже, так что вы потратите больше угля. Не варите компоты, это даже полезнее для здоровья — сохраняются витамины.

Что делать в случае обморожений и частичного замерзания. Признаками замерзания является чувство усталости, слабости и сонливости…

1967

Из анкеты: «Какая ты, современная девушка?» (получено шесть тысяч писем):

«Я порвала с женихом. Подруги говорили — он хорошо зарабатывает, „москвич“ могли бы купить».

«Мне нравится, что он такой сильный и добрый, для меня на свете существует только он. Но я не сказала самого главного, он дружит с другой. Только не жалейте меня, умоляю. Жалости я не стерплю. Впрочем, та, другая, мне действительно нравится. Это странно. Когда я вижу их вместе, счастливых, я не чувствую ревности. Не знаю почему. Как будто радуюсь за них».

«Никто не пишет обо мне стихов. Мои знакомые парни — и все из-за этих современных романов — всегда смотрят сначала на ноги, а потом сразу в глаза».

«Отбила у одной девушки парня. Она меня обругала. Тогда я с ней подралась. Что хочу, то и делаю. С кем хочу, с тем и хожу. И вообще у меня ужасный характер».

О родителях:

«Я постоянно слышу — вот, молодежь, юбки носят выше колен. Не то что мы. Мы боролись. Ну разумеется, вы боролись, дорогие родители, а мы, думаете, не смогли бы?»

Встреча ветеранов 46-го авиационного полка состоится сегодня в полдень. Двадцать лет назад они договорились встретиться у Большого театра.

Полдень, сквер, они. В костюмах из ткани с блестящей нитью или черных платьях. Нарядные. Чуть вспотевшие.

— Саша, ты ничуть не изменилась. Смотри-ка, двадцать лет ведь прошло…

— Я не Саша. Я Ася.

Кинокамеры, телевидение, репортер с радио, фоторепортеры. У нашего микрофона командир майор Бершанская…

— Мы добровольцами на фронт ушли. Нам было по двадцать с небольшим. Летали ночью. Сбросили на врага три миллиона килограмм бомб. Это был единственный на свете женский авиационный полк.

— Товарищи, — девушка из толпы зрителей, — а кто из вас Раскова?

— Нет ее.

— А она придет?

— Нет.

— Может, опаздывает?

— Раскова уже никогда не придет.

— Дуся, сними плащ, на тебя камера смотрит.

— Не могу, поправилась в последнее время.

— А может, потанцуем? Смелее! — Калинка, малинка моя…

Тоня танцует. Отбивает каблуком такт. — Браво, Тоня — у нее четверо детей — муж, кажется, ушел — вешала бомбы, три тонны бомб каждую ночь, — Тоня, возьми платочек, браво, Тоня. — Я гнала свою корову на росу. Повстречался мне медведь во лесу. — Видите, как героини пляшут? Где камера? — Говорят, Женину могилу нашли. — Граждане, не заслоняйте, все хотят на героинь посмотреть.

Комполка:

— Мы уже знаем, где лежат все наши девушки. В прошлом году Дуся Рачкевич нашла последнюю, тридцать третью могилу, в ней обнаружили пряжку от нашего ремня и металлический осколок нашего шлема. Это была Женя.

А Рая Аронова посетила могилу четырех летчиц в станице Пашковская. На могиле надпись: «Вечная слава героям», но без фамилий. Рая спросила почему. Сказали, что требуется обоснование — откуда местной администрации знать, в самом ли деле здесь лежат такие-то. Майор Бершанская назвала фамилии, но администрация потребовала доказательств. Рая написала в газету «Краснодарская правда», и фамилии на камне тут же появились.

Во время отпуска Рая Аронова и Руфа Гашева проехали на Раиной «Волге» по всему боевому пути 46-го полка… Заодно в станице Пашковская разобрались с фамилиями, а в хуторе Ворувский на Кубани — с пенсией одной старушки. Им пришлось разбираться со многими проблемами, поскольку местные, узнав о приезде героинь, тут же обращались к ним за помощью. Раиса и Руфина шли в администрацию, а подпись под заявлением — «Герои Советского Союза» — делала свое дело. Поездка завершилась в Бресте, поэтому Рая не увидела того места, где, заметив сверху парашютный осветительный снаряд, совершила срочную посадку. Она выпотрошила снаряд, срезала парашют и полетела дальше. Если такой парашют окунуть в желтый акрихин, антималярийное средство, получался очень красивый кремовый шелк, из которого можно было сшить неплохую нижнюю юбку под форму. А Руфина не увидела места под Насельском, куда она упала, когда сгорел ее самолет, и по́ля, через которое ползла ночью среди мин, и до́ма, в котором сапер сказал: «А подружка ваша на мине подорвалась». Руфина показала себя в этой поездке по их боевому пути отличной жизнерадостной спутницей, и жизнерадостность не удалось стереть с ее лица даже художнику, который ваял к празднику Восьмого марта Женщину-героиню. Советский комитет ветеранов войны счел ее и Полину Гельман достойными позировать, так что она сидела в форме, немного тесной — мала стала, и с Золотой звездой Героя Советского Союза, а художник напоминал: