Druzhba - Жанси Дания

Прошлое плавится, перерождается, испаряется уже не первый год, особенно с началом войны – жизни до просто уже как бы и нет. Но оставались Алия, ее улыбка, стихи к ней, мысли о ней, мечты. Теперь, кажется, и это теряет смысл.

Глава 2

Муйнак, Республика Узбекистан, 2002 год

И здесь она. Эта сраная соль. Песок. На улице лезет прямо в глаза, рот. Пока шел из автобуса до туалета у магазинчика (ха-ха, деревянный сарайчик с вонючей дыркой в полу) и обратно, ветер так озверел, что приходилось с силой сжимать глаза, через ресницы и песок высматривать, куда иду. Заправки ни одной на пути не заметил. Зато запах солярки стоял даже в автобусе, если мимо проезжал советский такой грузовик с голубым кузовом. Когда ехали из Нукуса, поначалу на обочинах то и дело попадались высокие тележки с осликами, видел женщину верхом на ослике с бидонами молока. Ослики, блин, бидоны! А как пошла пыльная буря, никого уже и не видать, но это больше полпути проехали, часа два-три. Внутри нашего автобуса, ох уж этот трясучий пазик, пыль эдаким галактическим облаком парила по салону, особенно в конце пути, и в доме она теперь. В глаза лезет, кислая на зубах хрустит, тьфу. Тьфу. Пить хочется часто-часто, только избавиться чтобы от фантомной соли-песка на зубах. То ли есть, то ли нет его уже во рту, но в горле першит, и хочется воды.

И продувает до костей, пусть жара вроде бы, солнце печет. Ветер этот чуть с ног не сбил, пока искал такси у автобусной остановки уже в Муйнаке. Ха, такси, лучше не спрашивайте, жигули-шестерка неопределенного скисшего цвета, с ржавчиной ближе к колесам. Понятно теперь, почему водитель в Нукусе так и не отлепил защитную пленку с логотипа нексии на руле – еще лет тридцать на машине ездить будет, стопудов, тут это вроде как роскошная тачка. В их столице столичной, хо-хо, на дорогах вообще заводь белых карасиков-нексий, а ближе к Муйнаку все больше старые советские. После обеда ветер повсюду, то слабый, то сильный, холодный и с песком. И жара, духота, как только успокоится немного. Максимально странный день. Так сказала бы Эвелина. Да, максимально странный день и максимально странное место.

Ехал-ехал и приехал. Муйнак. Точнее, даже не Муйнак уже, там хоть какая-то жизнь, а в пустынный аул за ним. Захожу в дом. Только и внутри дома толстый слой песка с окрестных солончаков. Как будто стоял заброшенным целый век. Обувь проваливается. Соляной песок хрустит под подошвами, на зубах, даже и без ветра вползает медленно в глаза, рот. Боран [29], бора́н, все повторял таксист, качал головой. Слой песка в коридоре сантиметров десять, столетняя как минимум пыль. В доме и правда давно никто не живет, лет семь или восемь. С тех пор как умерла бабушка, абика [30].

Я не был здесь и того больше, лет сколько… десять, двенадцать. Приезжал еще в школе маленьким на лето раза два или три. Два. Родители работали тогда допоздна каждый день, и в выходные тоже, развозили по всей Казани и в соседние города воздушные крабовые чипсы, которые готовили и паковали в том же подвале, где их офис, – как я понял из разговоров. Хотя могу и путать, маленький еще был. Чипсов этих в розовых пакетиках, пузырчатых, с едва уловимым необычным привкусом, до тошноты надоевшим, было всегда много и дома, и даже сюда к бабушке привозили. Отправляли на все лето меня с чемоданом чипсов в шоп-шайтанский край. Так папа говорил, эти́, хотя тогда еще он сам покупал билеты на поезд нам с мамой.

Настолько сильных бурь не было раньше в этом крае, во всяком случае летом. Но из детства помню соленость, скрипучесть на зубах. А еще кислый пот, и тут же холодрыга до костей. Ветер помню. Мама с бабушкой покрикивали «куртку надень» даже в самое пекло – мол, дунет – и застудишься. Не любил верхней одежды в жару. Папа никогда с нами не ездил, хотя абика – его мама и это он родом из Муйнака. Даже сейчас передал мне трусливо документы на дом, чтобы разрулил все я, знаменитый тыжюрист. И все же да, были в детстве и песок, и ветер, просто не такие злые и вездесущие.

Дом изнутри светлый, как оказалось, совсем не такой просторный, каким запомнился с детства. Хотя обставлен скудно, поэтому и сейчас места много. И эти окна, как из тетриса, помню, в каждом по четыре небольших квадратика, только теперь они как голые. Может, бабушка сняла шторки, когда уезжала на зимовку к нам в Казань в тот последний свой год. Раньше по нижней половине тянулись белые такие, на резинках, точно расшитые простыни для куколок – на татарский манер, как объясняла мама. И этого запаха старого йода, что ли, соли раскаленной не помню. Вот жаренных на чугунной сковороде мясных беляше́й, эчпочма́ков и рыбы – да. А еще пончиков с сахарной пудрой – аромат радости. Не татарские они, в Казани так не делают, как говорила мама. А мне какое дело, я съедал их целую гору, хрустящих, горячих, масляных, кисловатых и со сладкой посыпкой.

Таксист высадил у пыльной заброшки когда, пусть и красноватее, и выше, чем все другие, что я видел по пути, аби́кин тот замок и не признал. В детстве он высился гордым кораблем среди волн пустыни, все другие домики – маленькие и далеко-далеко. Но нет, оказалось, близко. Сначала, честно, минуту или две я так и думал, что тот из детства домище перенесли куда-то далеко духи ветра и воды, а это другой какой-то, домик-малыш.

Когда абика говорила, что не так давно смотрела из этих окон на море, слышала голос волн, я рисовал в воображении большого в плечах, чуть неуклюжего Су Бабасы, мужа Су Анасы [31] из сказки, и картины на стене. Только похожего на Водяного из советского мультика, где «а мне летать охота». Маленьким я был уверен, что этот глуповатый, но сильный водный дух поднялся волной и перенес бабушкин замок и ее саму в окошке сюда, в пустыню, подальше от морских владений. А теперь меня будто на Марс высадили, вокруг миниатюры домов – или космонавты ностальгируют и лепят подобия из чего придется, или пришельцы сжали в размерах настоящие дома и запрятали в густом марсианском песке. Присыпали как следует и снаружи, и изнутри, чтобы точно не узнать. Подсушили, подсолили.

Я никакой. Так устал. Точнее, нет, еще какой. Соленый, ничего не чувствую, кроме этой долбаной соли. После перелета и скомканной ночи в большой холодной гостинице, где ни живого человека до утра за стойкой, ни чайника, ни одеял, ни телефона в номере, хотя и огромном – хоть в футбол играй. Зато под кроватью пустая бутылка от лимонада, давно лежит, видимо, – запылилась. После автобусного переезда с раннего утра и без кофе, разве найдешь тут нормальный. Чем ближе к Муйнаку, тем меньше зеленого и тем трещины на земле глубже, припорошены белесой пылью. Здесь как будто всему – и просторам за дорогой, и стенам домов, и шершавым ручкам мебели в бабушкиной зале – не хватает воды. Хорошо, что привез чуть ли не десяток полтора́шек из Нукуса. Парень за стойкой гостиницы посоветовал с утра, говорил немного на русском. Тяжело было до автобуса их нести в рюкзаке и в руках, ругался про себя поначалу. Еще и спальный мешок на плече, и кожаный портфель юриста мешался все. Портфель стоит несколько моих зарплат, но зато как на встречах смотрят теперь. Только сюда его лучше бы не брал. Хотя и в Москве, в своей полкомнате, не оставишь же такой. А что паренька с ресепшен послушал и взял запас воды – это хорошо.

Отдохнуть надо бы сейчас, а лучше поспать. На втором этаже песка нет, но в лучах солнца едва видимой мошкарой летает пыль. Ха, моя комната, и не изменилась. Обои те же, картина с Су Анасы́ из Казани, бабушка просила маму привезти, занавески из яркой узбекской ткани, на которой чередуются молнии ярких и темных цветов. Откидываю покрывало с дивана, в спальном мешке будет спать норм. Хорошо, что и его прихватил. Не простудиться бы, ветер насквозь пронзил раза два, пока только шел из такси до дверей. Выпить бы чего горячего, можно и карача́я местного на жирном молоке, бабушка часто варила такой в кастрюле, переливала потом в чайник с синими узорами-молниями или красными графичными тюльпанами. Надо поискать в доме посуду и еду где-нибудь недалеко. Ладно, вечером разберусь, после сна.