Вековая грязь - Исии Юка

Помню, как спустя полгода со дня свадьбы, прекрасным утром после дождя шла по улице и увидела между магазином и залом игровых автоматов клочок притягательно влажной земли. Не удержавшись, я свернула с тротуара и стала топтать эту землю, разглядывая остающиеся на ней следы, пока не заметила, что кто-то машет мне из окна кофейни на первом этаже магазина. Я пригляделась — человек показался мне знакомым. Когда я вошла в кофейню, эта женщина лет шестидесяти уже стояла у кассы, она тут же заказала для меня кофе, и я даже не успела предупредить, что больше люблю чай. Она встречалась мне несколько раз в мужнином офисе, приходила в отдел подбора персонала.

— Только на дегустационных прилавках я работать не стану! Знаете, в супермаркетах полно молодых мамаш, которые отпускают детей бегать где попало, вот они и лопают какие-нибудь сосиски без разбору. Как-то я такой мамаше посоветовала лучше следить, чем питается ее ребенок, а она возьми да и пожалуйся управляющему магазином. В общем, такая работа не по мне.

За кофе она рассказала, что в конце концов ей предложили работу по душе, — теперь она три-четыре дня в неделю убирает в отеле для свиданий неподалеку и только что закончила очередную ночную смену. Она курила сигарету за сигаретой, пепельница на столике уже заполнилась доверху, а женщина продолжала курить, рассказывая, что в отелях для свиданий платят слишком мало, поэтому она ищет другую работу, и, кстати, овощи в последнее время подорожали, ну где это видано — триста иен за китайскую капусту, а затем она внезапно понизила голос и добавила:

— Присматривай за своим мужем. Сегодня видела, как он выходил из отеля, где я работаю. — Наверное, ей стало жарко, и она ослабила шарф, обмотанный вокруг шеи, потом закурила еще одну сигарету. — А ведь у него такая молодая и красивая жена… Но таковы все мужчины. — Она выдохнула дым в потолок, и я заметила намек на усики под ее носом.

Это было начало истории, а продолжение я узнала от хозяйки бара, в который часто захаживал мой муж. Попрощавшись с курильщицей, я тут же решила проверить, правду ли она мне рассказала. Я отправилась в бар, поскольку сама бывала там пару раз, и слушала болтовню владелицы:

— У Танаки, похоже, дела так себе. Нашла у мужа в кошельке карточку постоянного гостя сети любовных отелей. Позвонила туда, и ей любезно во всех подробностях рассказали о его похождениях. Говорит, сейчас ищет адвоката… А вот Судзуки однажды остановился в отеле, вызвал девушку в номер, а пришла его теща… О, а вы знаете Такахаси? У него жена принимала ванну, и тут зазвонил ее телефон. Такахаси взял трубку, а там мужской голос: «Чем завтра занимаешься?» Такахаси машинально ответил: «Буду налоговую декларацию заполнять», а ему из телефона: «Да, уже пора».

В общем, хозяйка бара совершенно не умела хранить секреты посетителей, и я надеялась этим воспользоваться. Она полностью оправдала мои ожидания: я попросила стакан воды, она встала за стойку и, готовя коктейли для других клиентов, начала говорить:

— Ваш муж заходил где-то неделю назад… Много выпил, на него не похоже.

Затем последовал подробный пересказ услышанного от моего благоверного. Ему написала женщина, с которой он когда-то имел отношения. Она давно замужем, но попросила о встрече, потому что хотела увидеться до того, как ей проведут операцию по удалению матки. Оригинальный повод.

Ничто в мире не умеет так растягиваться, как матка. Она может расширяться бесконечно, до самых краев земли и времени, а может и сжиматься, втягивать в себя человека без остатка.

Первым, о ком я тогда подумала, был мужчина, который то и дело пытался за мной ухлестывать. Измена мужа служила мне теперь оправданием. Тот мужчина работал учителем обществознания в частной средней школе в Токио и считал скачки и караоке величайшими удовольствиями в жизни. Мыслил он необычно: ему не нравилось, что банки требуют документы для выдачи кредита и хранят всю кредитную историю, поэтому он обращался к фирмам-ростовщикам. Увидел в газете рекламу, которую компания мужа каждую неделю размещала в разделе о скачках, и однажды появился в приемной, где сидела я. Затем приходил еще несколько раз и, улучив минуту, когда муж не слышал, приглашал меня на свидание. После откровений барменши я впервые приняла его приглашение и пошла в караоке-бар, где он заставил меня спеть дуэтом «Люблю тебя и после расставания» [6], а потом вручил диск с песней «Можешь меня забыть» [7] и велел к следующему разу выучить слова — не зря же он преподаватель.

Учить песню я, конечно, не собиралась, зато при следующей встрече мы с ним пошли в тот самый бар с болтливой хозяйкой и выпили виски «Ямадзаки» двенадцатилетней выдержки, который оставил там мой муж.

— У нас учительница японского языка уходит в декрет, и мне предложили вести кружок хайку [8], — сказал любитель караоке.

Я вылила остатки виски в стакан, размешала мадлером и спросила:

— А ты тоже пишешь хайку?

— Не то чтобы мне нужно их писать, но иногда прямо руки чешутся. Хотя таланта у меня нет.

Он попросил у барменши маркер и неровным пьяным почерком написал на опустевшей бутылке:

Главный мужской страх: Не ставка, а подстава, — Растоптана честь.

Видимо, он намекал на недавнее самоубийство обанкротившегося клиента моего мужа, из которого коллекторы выбивали деньги. Кредитные фирмы и впрямь назначали грабительские ставки — тридцать процентов за десять дней, и учитель удачно применил созвучное слово «подстава», однако талантом он действительно не мог похвастать. Никакое это было не хайку.

Пока мы пили «Ямадзаки», я краем глаза замечала, что хозяйка бара уже сгорает от нетерпения и не может дождаться, когда мы уйдем, — моя уловка сработала, и через месяц я развелась. Чтобы выдерживать встречи с учителем, мне приходилось изрядно напиваться, да и песни он давал все сложнее, так что вскоре мы расстались. Впрочем, даже после развода я частенько обращалась к бывшему мужу за помощью в трудную минуту.

Я немного забежала вперед в своем рассказе, поэтому вернусь к беседе с барменшей в день, когда узнала о неверности мужа от женщины, не любившей работать в дегустационных киосках. По словам хозяйки бара, мой супруг был один, напился в стельку, проболтался об измене, и разговор зашел обо мне.

— А как же твоя жена? Она ведь у тебя красавица, такая стройная…

— Она красивая, конечно… — со вздохом протянул муж. Осушив свой стакан, он добавил: — Просто… не то чтобы я ей особенно нравился… Женщина она привлекательная, но какая-то недружелюбная.

Я-то думала, что мы оба ценим в отношениях отстраненность, поэтому была разочарована, — с другой стороны, он хотя бы не критиковал мою внешность. Честно говоря, я ощущала вину за то, что не выказывала бывшему мужу привязанность в достаточной степени, однако репутацию недружелюбной я приобретала почти везде и всегда. Такой меня считает, вероятно, и сердобольная барменша, выболтавшая мне чужие секреты, хотя я даже ни о чем ее не спрашивала. А может, она в моего бывшего мужа была влюблена.

Из всех непостижимых для меня загадок в мире отношений больше всего недоумения вызывает то, что многие злятся, когда человек рядом молчит. Стоит остаться с кем-то наедине, будь то коллега или муж, через несколько минут я слышу: «Почему не отвечаешь? На что-то обиделась?» — а я либо забыла ответить, либо вообще пропустила вопрос мимо ушей. Эта река берет начало, скорее всего, в том, что я не нахожу нужным отвечать и постоянно поддерживать диалог, — может, поэтому все мои отношения длятся не больше месяца, причем по лунному календарю. Просто в раннем детстве меня окружали люди, которым мои ответы не требовались, и я, если честно, не считаю молчаливость предосудительной. Что вообще можно назвать бесспорно предосудительным? Например, вскоре после развода до меня дошли слухи об аресте одного из клиентов мужа. Будучи монахом, мужчина поместил тело погибшей возлюбленной в статую богини Каннон в главном зале буддийского храма и пять лет подряд совершал по ней поминальные обряды.