• «Колючки топорщатся дыбом, брюхо раздуто кислицей и лиственниц нежным побегом».
Томас Элиот «Бесплодная земля»
• «Глядел в сердце света – молчание».
• Город-Фантом:
В буром тумане зимнего утра
По Лондонскому мосту текли нескончаемые
вереницы –
Никогда не думал, что смерть унесла уже стольких…
Изредка срывались вздохи –
И каждый глядел себе под ноги.
Хуан Рульфо «Педро Парамо» [103] (в моем переводе с испаноязычного оригинала)
• «Мы преодолели гряду холмов и начали спуск в долину. Знойный воздух остался наверху, у нас за спиной, а мы с каждым шагом все глубже погружались в раскаленный зной, раскаленный сам по себе, уже без капли воздуха».
• «Был тот вечерний час, когда в селениях дети выбегают играть на улицы…»
• «Мои шаги громко отдавались по булыжной мостовой. И стены, пунцовые от заходящего солнца, откликались на эти гулкие шаги пустынным эхом…»
• «Дверные проемы без дверей, поросшие травой пороги».
Р. М. Рильке «Дуинские элегии» [104] (приблизительный перевод со сделанного Хуаном Рульфо вольного перевода «Дуинских элегий»)
• Так к кому обратиться в нужде?
К Ангелам?
Нет.
К людям?
Нет.
• «Хитрющие звери».
• «…Здесь неуютно,
в разгаданном мире».
• «Голоса, голоса. Слушай, сердце мое,
как некогда только святые слушали».
• «Странно, конечно, больше не жить на Земле…»
• «Ведь и Ангелы часто не ведают,
с кем они – с мертвыми или живыми…»
– «Трудно быть мертвым…»
Ежи Анджеевский «Врата рая» [105] (перевод Серхио Питоля, сделанный с польского на испанский, в моем переводе на английский язык)
• «Шли тесно сбитой толпой, и ни пенья не было слышно, ни звона колокольчиков».
• «Не было слышно… только монотонное шарканье двух с лишним тысяч ног».
• «На мертвой, спаленной солнцем земле пустыни».
• «Губами он уже касался песка».
• «А небо наливалось багрянцем и тишиной».
• «Под чужим небом в чужом краю».
• «Вдалеке, будто уже в ином мире, глухо рокотал гром».
В меру своих способностей я процитировала, упомянула и сослалась на все произведения, использованные в этом романе, – помимо тех, что упоминаются в содержимом коробок, а также вставок, переводов с языков оригиналов и переиначенных под соответствие повествуемой от третьего лица сюжетной линии литературных произведений, упомянутых выше.
Об авторе
Валерия Луиселли родилась в Мехико, росла в Южной Корее, Южной Африке и Индии. Известный автор художественной и нехудожественной прозы. В ее писательском активе сборник эссе «Тротуары», романы «Лица в толпе» и «История моих зубов», а также недавно вышедшая в свет книга «Расскажи мне, как это кончится: эссе в сорока вопросах». Дважды лауреат Книжной премии газеты Los Angeles Times и обладательница Американской книжной премии, дважды номинант на Премию Национального круга книжных критиков и премию Kirkus. Национальная книжная ассоциация удостоила ее места в списке лучших молодых беллетристов «Пятеро моложе 35», а фонд реформы уголовного правосудия Art for Justice fund («Искусство для справедливости») – Свидетельской стипендии. Печатается в The New York Times, британском литературном журнале Granta, ежеквартальном американском литературном альманахе McSweeney’s и других изданиях, ее произведения переведены более чем на двадцать языков. Живет в Нью-Йорке.
